44、小满 念出通讯录 ...
-
事发后，钱金被自己没有血缘关系的侄子梁怀聿驱逐到美国。
在那之后，钱金和姐姐所生的孩子，梁景翊，再也没有见过一面。钱金来到美国后，没有工作，一直是无业游民，但钱金在六年前，突然开始经营一家中餐厅，尽管它只在唐人街存活了六个月就消失，无法确定消失原因是老板不想干了还是倒闭了。
唐人街窄巷曲折，招牌鳞次栉比。余简之沿着街挨家挨户问有没有人记得钱金的中餐厅，得到的只有摇头。
六年前的事了，没人有印象。
走进最后一家烧腊店，她点了份饭，顺口问老板。
旁边一个老头听见了，用粤语嘀咕了一句：“钱金啊？他不是死了么？”
余简之转过头。老头趿着拖鞋，T恤洗得快透明了。
“对，钱金。您认识他？”她用普通话问。
那人不理她，还是用粤语说：“都死了一个月了，不知道到地狱没有。麻将打那么烂还天天诈胡。”
“他经常打麻将？”
“天天来。”老头说，“只打最贵的玩法，底注顶人家一天收入。不用筹码，直接拍现金上桌。”
“他牌技怎么样？”
“稀巴烂！天天输！”老头翻了个白眼，“邪门！跟我打的时候手气不知道多好，天天胡！”
余简之心里一动：“钱金和别人玩都是输，和你玩都是赢？”
她不懂麻将，话音落下，老板哈哈大笑，老头则愤恨地瞪她一眼，觉得她在说他牌技，老板适时帮忙打圆场。
余简之又问了几句，大致拼出钱金生前的模样：以“中了彩票的暴发户”自居，出手阔绰，牌运诡异——大部分时间输，只在特定人面前赢。
她走出烧腊店，在路边记录。
如果钱金的牌技真的很差，那么他就不可能面对老头屡战屡胜。牌技差的人，是无法装作自己牌技很好的，但牌技很好的人，想要装牌技很差，不是很简单么？
钱金一定是故意把钱输给他们的。
这条窄巷曲曲折折，两旁挤挨着的店铺将天空割成细细的一条。招牌鳞次栉比，虹灯管在白天也懒洋洋地亮着几盏。空气里混杂着油脂、香料和隐约的潮湿气味。
走到一段相对开阔的岔口，她准备在这打车回去，手机突然响了。伸手在口袋里一掏，没掏到，她低头掀开包。
是梁景翊。
她停下脚步，刚要按下接听。
哐当！！！
一声巨响，几乎是贴着她的眼前砸了下来。
地砖猛地一震，碎裂的木板、扭曲的金属框和残缺的霓虹灯管在她脚边炸开，尘土混合着淡淡的电线焦糊味瞬间弥漫。
一块巨大的写着xx跌打医馆的繁体字招牌，就砸在她的面前，离她的脚尖不到十公分。飞溅的木屑甚至弹到了她的小腿。
她感知不到来自腿部的疼痛，因为心脏在那一瞬间仿佛停止了跳动。
巨大的耳鸣瞬间淹没了周遭所有的声音，她握着手机，瞳孔骤缩，看着地上这堆几乎能将她砸成肉泥的残骸，冷汗几乎将衣衫浸透。
这是意外吗？
她不敢抬头。
这可能是意外吗？
余简之踉跄着向旁边更开阔的路口退去，梁景翊再度打来电话，她手指颤抖想要按下接听。
砰——
一个棕色花盆，不知道从二楼还是三楼窗台落下。如同断头台的铡刀，
“呃——”
余简之发出一声短促的闷哼，很快被花盆四分五裂的声音彻底盖过。
世界陡然倾斜，变暗，最后一切归于空白。
……
余简之睁开眼。
目之所及是一片空白。
全身上下都在作痛，余简之花了些时间确定，疼痛具体来自头部、手臂和小腿。
她抬起手，在额头上摸到不属于肌肤的触感。皱皱的，沙沙的，很奇怪，不像是人体会出现的东西，余简之愣了一下，“纱布”这个词才生硬地在她的大脑里展现。
一个穿着白大褂女人走过来，叽里咕噜说着话。
“啊？”余简之一脸茫然。
女人又重复了一遍，语调温和，但话语在她听来依旧是一串无意义的音节。
余简之感到恐慌。她迟疑地，几乎是一个字一个字地试探：“我……是谁？”
“……”
“我在哪？”
这次，轮到女人脸上浮现出短暂的茫然。她转身走出病房。
过了一会儿，另一个更年轻的亚裔女性走了进来，用清晰但略带口音的中文问：“你听得懂我说话吗？”
余简之连忙点头。
女人松了口气，快速对她说了句什么，余简之依旧摇头。
“你不会说英文？”女人换回中文，小心地问。
英文。对于这个词，她一片茫然。
女人拿起挂在床尾的铭牌，念出上面的名字：“余简之，这是你的名字。你还记得吗？”
余简之盯着她的嘴唇看了很久，女人以为她没听清，又重复问了一遍：“你还记得你的名字吗？”
“我是谁？”余简之问。
“好吧，你可能失忆了，”女人轻轻叹了口气，用标准的中文念出她的名字，“你叫，余、简、之。你被高处掉落的东西砸伤了头，导致了轻微脑震荡……还有一些外伤。”
余简之下意识看向自己缠着纱布的手臂。
“好吧，你手臂上的伤比较严重，已经缝合了。别担心，会好的。”
女人话音落下，余简之感觉手臂上的疼痛似乎更鲜明地凸显出来。
女人继续说：“你是中国人，我们现在在美国纽约。你……是不会说英文，还是暂时忘记了？”
“我不知道。”
女人见惯了这种情况，语气平静：“没关系，你脑震荡不是很严重，一般来说，几小时或者几天你就会恢复记忆。”
余简之看着她，她的理解能力似乎也随着记忆消退，她需要在脑海里回放几遍女人的话，才能勉强理解其含义。
“不用慌，警方通过你签证资料上的紧急联系人，联系到了你的家人。他正在赶来的路上。”女人公事公办地说完，指了指门外，“现在，我们需要再给你做一次脑部检查，确保没有迟发性出血。”
说完这些，女人站在原地，静静等待着，没有催促。余简之与她对视了几秒，才迟钝地意识到，对方在等她行动。
站起来后的前两步路走得很不稳，就像是刚破壳而出的鸭子，她忘记该如何行走。女人默默看着她又扶着墙走了几步路，直到她能像个成年人行走。
经过镜子，余简之看见自己的额头到后脑，包着一整块纱布。
她抬起手摸了摸，隔着纱布，她好像摸到肿痛处，余简之微微呲牙。
挺疼的。
检查过程漫长而安静。各种仪器发出规律的声响，她被移动，被要求保持静止。
奇怪的是，在某个时刻，那些原本如同鸟语的英文对话，突然开始变得可以理解，词汇和意思自动涌入脑海，仿佛生锈的阀门被突然冲开。但她依旧选择沉默，中文是她此刻与混乱世界之间唯一熟悉的纽带。
护士送她回到病房。
余简之仰起脸：“我是谁？”
明明女人刚刚已经告诉她了，可是她很快就忘记。
她茫然地望着女人，喃喃重复：“我是谁？”
我是谁？我在哪？我为什么会受伤？
“余、简、之，”女人再次耐心地念出她的名字，语速缓慢到余简之足以看清她的嘴唇是如何张合的，“别强迫自己，休息一下，睡一觉，记忆很快会自己回来。”
女人从床头柜上拿起一部手机，递给她：“这是你的手机。或许看看里面的东西，能帮助你想起什么。”
余简之机械地接过。屏幕亮起，需要密码。她毫无头绪。正当她不知所措时，手机似乎感应到了她的脸，自动解锁了。
屏幕上挤满了各式各样的小图标，每个都陌生。她笨拙地点开绿色的电话图标，通讯录里列着一长串名字。
一个个方块字，激不起任何头绪，只让她感到眩晕。
她问女人：“我的家人是不是要来了？”
“是的，你昏迷了一天，警方昨天联系了你签证上填写的紧急联系人。”
“……是谁？”余简之懵然追问。
“这需要你自己回忆了，”女人引导着，“想想看，你填的紧急联系人是谁？能想起来吗？”
大脑里似乎有许多抽象而宏观的概念。
广袤的宇宙出现在脑海里，然后放大，出现太阳系，再放大，出现地球……
地球，再放大，出现中国版图。
再放大，放大不出来了。
她出生在哪里？生活在哪里？做什么工作？她一无所知。
“我是谁？”余简之又傻傻地问。
女人似乎觉得她执着的模样有些令人心酸，笑了笑，安慰道：“别给自己太大压力。试试用手机和你觉得熟悉的人说说话吧。” 说完，她转身离开了病房。
余简之独自被留在满室的寂静与苍白里。她举起手机，念出通讯录的第一个名字。
哥哥。
她按下了拨号键。
，还差