45、芒种 你在演戏吗 ...
-
电话几乎只响了一声就被迅速接通。
“简之，你醒了吗？”
一个男人的声音传来，低沉，急促，带着穿越电波也无法掩饰的焦急。
“简之？说句话，是不是你？还好吗？”
“你是谁。”余简之问。
哥哥只是一个称呼，不是具体的某个人。
电话那头，明显因为她的问话愣了一下，余简之听见男人不够平稳的呼吸声：“简之？是我。”
“我……好像失忆了。我什么都忘记了。”余简之盯着面前的白墙，在对方的衬托下，她的声音显得太平静了。
“所以，你是谁？我不记得了。”
电话两端都陷入沉寂，余简之沉默地聆听他的呼吸声。
“我给你的备注是哥哥。你是我的哥哥吗？”余简之尝试再度开口，她对自己的出身和家庭完全没有任何印象，“……还是我的男友？”
哥哥，有时也是恋人之间亲昵的称呼，
“你是……”
经过努力搜索，她好像有了一点朦胧的记忆，放大中国地图的南边，有一个小山村，小小的两层楼，她有妈妈、爸爸，还有一个姐姐。
没有哥哥。
“你是我的男友，对吧？”
“梁怀聿。”
男人终于开口，缓缓念出他的名字，余简之仿佛看见他的嘴唇张合。
“什么？”
“梁、怀、聿。”
男人再次放缓速度，如同最耐心的启蒙老师：“这是我的名字。”
余简之在空旷的大脑里竭力搜索，一无所获。这个名字像是一个从未接触过的数学符号，冰冷，没有意义。
“对不起，我想不起来。”她老实说，感到一丝抱歉。
但是，搜索“哥哥”这个词，脑海里就出现五彩斑斓的颜色，仿佛看见春意盎然的春天，春日暖阳洒在身上的温度，是鼻尖萦绕的、让人想打喷嚏，却又心旷神怡的芬芳，是骤然在眼前绽放的，无边无际的烂漫花海。
绚烂，温暖，且被她需要。
“哥哥……”
她念着，春天的花，愈发蓬勃，几乎要淹没一切。
“哥哥，哥哥，哥哥……”
她重复着，一遍又一遍，直到花儿盛开在整个宇宙。
所以是她的男友吧？
只有恋人才会拥有让整个宇宙都开满鲜花的悸动。
尽管她对他们相恋的任何具体细节，一片空白。
男人的语调平稳下来：“是的，你是我的妹妹，简之。”
妹妹。
这个界定清晰分明，像一道线，划开了她朦胧的直觉。
心底涌出鲜花盛开般的感觉，她轻声反驳：
“不对。”
“你是我的男朋友。”
良久的沉默，余简之抬起双腿。躺了一整天，她的腿部肌肉很僵。她蜷起脚趾，小声问：
“是……我们吵架了吗？”
所以你不承认我们是男女朋友？有些人谈恋爱的时候好像就是这么嘴硬。
“简之，你什么都忘记了吗？”男人避开这个问题，转而问。
“……嗯。”余简之迟疑地应了一声，手指卷着衣角。
“不要乱想。我现在在机场，很快就能赶到医院。在我到之前，好好休息，配合医生，什么都别想，好吗？”
他的语气是熟悉的，不容置疑，这种被安排的感觉，抚平了余简之心头一部分茫然无依的焦躁。
像是漂浮在海上的人，终于抓住了一块可以依靠的浮木，即便她还不认得这浮木的纹理。
“好。”她乖乖答应，随即又忍不住问，“那你长什么样子？我一点都想不起来了。”
“等你看到就知道了。”
“你会生气吗？我把你忘了。”余简之有些故意地问。失忆又不是她的错，但是，她想听他的答案。这个此刻对她而言仅仅是陌生人的人。
“不会。为什么会生气？你只要平安就好。”他斩钉截铁地回答。
这句话像一小簇温火，焐热了她冰凉不安的心。记忆虽然是空的，但某种深埋于潜意识里的信任感，似乎正随着他的话语慢慢苏醒。
“那，我等你。”她小声说，挂断了电话。
余简之靠在床头，她没力气打电话了，翻了一下和朋友的聊天记录。她判断出谁是同事，谁是朋友。
她给她的微信置顶发了个消息：
【余简之：姐姐】
【余简之：你是谁】
【余简之：我们是什么关系？】
【余简之：我失忆了】
【余平安：？】
【余平安：你认真的吗？】
【余简之：我真的失忆了】
【余简之：你是谁】
虽然想不起来与余平安有关的任何信息，但光是和她聊天，余简之都莫名感到可靠的安心。
余平安告诉了她很多信息，包括她的家庭，她的家人，她的……她果然没有哥哥吧。
余简之一直在努力接收。她的大脑功能似乎也退化了，一次性接受这些信息对她来说很困难。
“对不起，你能先别说了吗？”余简之发消息给她，“我的头很痛。”
【余平安：你先休息吧，我刚刚百度了一下，失忆不会持续很久的，也许你明天就会好起来了】
余简之放下手机。
她望着窗外陌生的城市天际线发呆，额头、手臂和腿部都传来无法忽视的疼痛。
按医生的说法，事发后她昏睡了一整天。
哥哥是从国内来吗？
她为什么会来到美国？
他们是异国恋吗？
余简之靠着床睡着了。
她睡得并不熟，半梦半醒的模糊边缘，她似乎感觉到有人进入房间，打乱了一屋沉静。
余简之睁开眼。
一个男人走了进来，带着一身风尘仆仆的气息，像是匆匆穿越了昼夜与海陆。他很高，穿着剪裁合体的深色风衣，衬得肩线平直挺拔。
虽然衣着稍显凌乱，但看着依然很帅。
目光向上，他的面容……余简之怔怔地看着。
很好看。
这是她第一时间贫乏的词汇库能调用的最准确的形容。
五官深刻清晰，下颌线利落，眉眼间笼罩着一层显而易见的倦色与凝重。他的目光几乎是进门瞬间就锁定了她，迅速将她从头到脚扫视一遍，在看到厚厚的纱布和她苍白的脸色时，眼神猛地一沉。
他的脚步在门口猛然顿了一瞬，然后才快步走到床边。
四目相对。
余简之眨了眨眼，努力想从这张陌生的俊朗面孔挖出一点熟悉的痕迹。
没有。
就像看到一张精美的陌生人照片，她对他的面容毫不熟悉。
然而，当他的目光与她相接时，那种仿佛春日复苏的感觉又悄然漫上心头，无声无息，却切实存在。
“梁……怀聿？”她尝试着念出他的名字。
她不知道他的名字是哪几个字，梁，淮，愈，很多个字在她脑海里闪过，她无法准确拼凑出他的名字。
余简之眼前闪过一片深色，然后她猛地被按进他的怀抱，他的手掌落在她的后背，所触之处一片温热，另一只手轻轻笼住她的后脑，他的下巴落在她的发旋，确认她真实存在后，他的手掌微微加深，他更深地将她拥进怀里。
“简之。”
他的声音颤抖不停，同他的手掌一样。
拥抱持续了很久，余简之任由他将自己抱紧，她微微别开脸，避免额头上的伤口埋进他的肌肤。
她在他的拥抱里深深感受着他的气息，他的温度，他的战栗。
他们真的闹别扭了吗？感觉他们很恩爱才对。还是说真的吵架了，他后悔将她一个人抛下，毕竟往往失去了才懂得珍惜。
她胡思乱想着，直到她逐渐厌烦这个拥抱。
“……哥哥？”她试探着叫了一声，语气同样染上颤栗。
“嗯。”梁怀聿应了一声，双手握着她的肩，将她轻轻带离怀抱。
他的目光仔细描摹过她的脸，一寸一寸确认她的肌肤，他的目光在她额头的纱布停留尤其久。
余简之也在好奇地打量他。
她发现，他的眼角闪着湿漉漉的光。
他哭了吗？在刚刚他拥抱她时。
“疼吗？”梁怀聿的声音在颤抖。
“头有点晕，手臂疼。”
她老实回答，像向老师汇报情况的学生。
梁怀聿看着她，余简之被他一直盯着，不太好意思地扇下睫毛。
她的刘海被剃掉了一截，因为额头上的伤口范围太大太深。
梁怀聿轻轻碰了碰她的纱布边缘。
余简之眨了眨眼，他的手在她的眼眶上方浮现，很漂亮的手，手指修长，落在她的额上，很温柔的触感。
各个角度来说，都像是她会喜欢的男生。
所以，果然是男朋友吧？
“还有哪里受伤？”
梁怀聿细细检查额头的伤口后，低头询问她。
“手臂。”余简之答着，手想要从袖筒里伸出来。受伤的地方在上臂，因此只要她动动手，伤口就会感受到拉扯般的疼痛。
余简之疼得像小狗一样呲牙，赶忙换另一只手解开病号服的纽扣。
她的行动隐藏在被子下，梁怀聿没有发觉她的动作，直到她突然掀开被子，病号服也像外套般敞开，她想要将手臂从衣服中拿出来。
梁怀聿猛地伸手抓起被子扔在她身上。
——她的病号服下只穿了一件胸衣。
余简之有些疑惑：“我的手臂受伤了。”
她的意思是，她是想给他看手臂上的伤口。
“把衣服穿好。”梁怀聿皱着眉，声音冷了冷，“像什么样子？”
余简之很奇怪。
按她的推测，他们应该在一起很久了吧。病房里就他们两个人，她又不是一件衣服没穿。
难道他们是柏拉图恋人？
梁怀聿拉高被子：“穿好。”
余简之的手在被子下窸窸窣窣，她问：“我们在一起多久了？”
梁怀聿皱眉，隔着被子留神她穿衣服的动作。
“我们不是男女朋友。”
他开口的一瞬间，余简之光溜溜的手臂已经从被子下伸出来。
她没有将病号服穿好，病号服单薄地挂在她的肩上，她的手臂从被子下伸出来：“你看，特别疼。”
她的整只手臂露在外面，被子滑落，半边肩也裸露出来，一同露出的是她的粉色肩带。
梁怀聿将被子拎了拎，这次手指抓握的地方避开了与她肌肤相贴的地方。
她伸直手臂，梁怀聿握住她的小臂，轻轻旋了旋，以便查看延伸到手臂内侧的伤口。
虽然没有亲眼看见伤口，但余简之可以通过无时无刻从此地传来的痛觉，感受到伤口的长与深。
很疼！
超级疼！
梁怀聿拉起被子，盖在她的身上，手臂也挡住。
“把衣服穿好。”
余简之应了一声，埋头穿衣服。这次她是真的在穿衣服。
扣到第二枚纽扣，她想起什么，问：“你刚刚说什么？我没听清。”
感受到落在她身上的目光，她抬起眼眸：“嗯？”
“我不是你男朋友。”梁怀聿语气沉静。
余简之脑子转得很快，失忆似乎没影响她在这些事上的判断力。
“因为我们吵架了吗？你还在生我的气吗？”
她轻轻歪着头，漂亮的眼眸抓着眼前的男人。
余简之放软声音：“……哥哥？”
梁怀聿的眉头蹙起，没料到她会从这个角度理解。
大概因为失忆，她的眼睛更加清澈，宛如清澈见底的湖水，毫无城府的双眼里，倒映着他此刻不算轻松的脸色。
否认的话到了嘴边，却比想象中更难吐出。
余简之等不到他的回答，抿了抿唇。
一种熟悉的、不肯服输的小性子悄悄爬上心头。
难道她真的猜错了？她真的不是他的女朋友？
那为什么她的身体，她的本能，都在向她尖叫着相反的信息？
到底发生什么了？
有必要这么生气吗？
可是她都忘记了。
算了，再哄哄他吧。
余简之张开手臂，将梁怀聿圈住。
由自己掌控的拥抱，她小心地避开额头和手臂的伤，受伤的手臂不敢用力，虚虚地圈着他。
大概因为这个缘故，梁怀聿也没有用力推开她，而是顺从她的力道轻轻在床边坐下。
“可以不生气了吗？”她说，“我都忘记我们吵架的事啦。我什么都不记得了。你还要生我的气吗？”
她说着，没有受伤的那只手在他的后背摸索。
他穿的是长款风衣，质地很硬，她的手在布料下摸了好一阵，才进入风衣内侧。
梁怀聿“嘶”了一声，察觉她的动作，他想离开她的怀抱，但是她受伤的手臂宛如一道锁环着他。
“小简！”
他在她的耳边呵斥。
“这是我的名字吗？”她有些疑惑，虽然记住了自己的名字，也知道该怎么写，但是对她来说，自己的名字还是一个陌生的东西。
“是的，小简，你松开手。”
她不听，五指伸进风衣下，只隔着一层单衣，她在触摸他的肌肤。
湿漉漉的鼻尖埋在他的衣间，他衣服上的味道很陌生，但是又带着熟悉感，她耸了耸鼻尖，小狗一样嗅着。
“我叫余简之。”她念出自己的名字，但是这个名字，在她的脑海里，只有声音，她想不到具体是哪几个字。
“对，这是你的名字。这也忘记了吗？”
他的声音在她的耳畔响起。
她瓮声瓮气地应了一声：“我什么都不记得了。”
梁怀聿轻笑了一下，笑声很短：“看出来了。”
听出他语气里的松动，余简之得寸进尺，那只没受伤的手在他衬衫下摸索，指尖轻轻蜷缩，像小猫的爪子，若有似无地刮擦过他温热的皮肤。
“……可以不生气了吗？”
“梁——怀——聿。”
她逐字读他的名字，很奇异的感觉，像是外国人说中文，带着陌生与不确定感，却奇异地缠绕上一丝亲昵。又像是幼稚园小孩刚说会说话，笨拙又认真地读课文，用声音描摹他的存在。
“别生气了嘛。”
她追问，这次将脸颊也贴了上去，感受着他颈侧脉搏有力的跳动。
梁怀聿的脊椎在她的怀抱里瞬间绷直。
她的手指从他的衣下钻出，在他的颈侧轻轻挠了挠。他的肌肤很柔软，像在按一块软乎乎的海绵。
感受到男人的僵直，余简之的手指顿住。
难道他们真的不是……
已经分手了？
她正疑惑着，男人滚烫的手从上覆住她的整个手背，连同五个手指一起抓住。
他的掌心很热，甚至有些烫，带着薄茧，完全包裹住她微凉的手指。
“你真的忘记了？”
梁怀聿抓着她的手，放在被子上。余简之另一只手也松开，梁怀聿得以从她的怀抱中离开。
他拉出一段距离：“你在演戏吗？余简之。”
，还差