47、芒种 我会忘记和 ...
-
余简之撒娇般地又哼了一声：“帮我擦一下吧，我真的很不舒服。”
她可怜兮兮地朝着梁怀聿眨巴眨巴眼：“求求你了。”
男人沉默多久，她就眨眼多久，直到梁怀聿松口：“……好。我去准备热水和毛巾。”
梁怀聿转身走进卧室的浴室，很快传来调试水温的声响。余简之看着门，缓缓在床边坐下。她低头看了看自己身上这件从医院穿回来的衣服，带着浓浓的消毒水味，愈发觉得难以忍受。
“过来吧，小简。”
梁怀聿在浴室叫她。
余简之“噢”了一声，慢慢起身走进浴室。
浴室里摆着一张矮凳，旁边放着水盆，盆沿搭着一条崭新的毛巾。
“我先帮你擦手臂和腿，”梁怀聿冷静地说，“你把外套脱了吧。”
余简之解开外套扣子，动作比平常慢很多。梁怀聿移开视线。
她褪下外套，露出里面的棉质衫，梁怀聿转回目光，她还想再脱，梁怀聿制住她：“不用了，你把手伸出来。”
单手挽袖子不是很方便，梁怀聿将毛巾拧干后，上前一步帮她挽起袖子。这个动作带着莫名的熟悉感，余简之一怔，可是想不起来具体情景。
湿润的毛巾带着干净的皂角香气，梁怀聿用毛巾裹住她的手腕，然后动作轻柔地向上擦拭。他的力道控制得很好，既能带走不适感，又不会牵动上臂的伤处。
毛巾一直擦拭到纱布边缘停下。
梁怀聿没有擦她没受伤的那只手臂，将毛巾浸入热水，拧干后，他用目光示意余简之抬腿。
余简之配合地卷起裤腿，露出受伤的小腿。肿胀没有完全消退，腿的伤口又很多，很难下手。
梁怀聿观察了一会，才动手托住她的脚踝，另一只手将毛巾覆盖上她的小腿，避开伤口周围，缓缓擦拭。
这个姿势，让他靠得很近，比之前更近了。
余简之能清晰地看见他低垂的睫毛，高挺的鼻梁，甚至抿紧的唇线。
他温热的气息似有若无地拂过她的膝盖，那处的血液仿佛在沸腾，一种陌生的、却又仿佛蛰伏在深处的感觉悄然苏醒，让她的心跳微微加速。
余简之伸出手，手指轻轻点了点他的眉心：“梁怀聿。”
梁怀聿的动作一顿，很快继续擦拭。
余简之却调皮地翘了翘腿，梁怀聿一时没有握住，她的腿抬高，脚尖踢在他的膝上。
梁怀聿迅速将毛巾迅速将毛巾拿远了些，避开了她可能再次乱动的腿。
她将他的反应收进眼底，也习惯性地低头探了探，然后好奇地问：“你一直否认我们是男女朋友，那我们是什么关系？”
说这话时，她的脚继续踩在他膝盖上，用了些力道，是一种顽劣的试探。
梁怀聿抬眼，对上她好奇又执拗的目光。那双眼睛里没了之前的泪意，取而代之的是一种清亮又懵懂的探究，像初生不久的小兽，毫不畏惧地打量着困住自己的牢笼。
“我们是什么关系？”
余简之重复着问题，脚尖还悬在半空，微微晃着，带着点有意而为之的挑衅。
“我说过我是你哥哥。”
“我怎么觉得不像？你不能因为我失忆了就骗我吧，我迟早会想起来的。”
余简之追问不休，身体微微前倾，受伤的手臂小心地搁在膝上，专注地看着他，仿佛他的答案是她理解这个陌生世界的唯一钥匙。
梁怀聿站起身，毛巾放在一边，他侧过身，拿起花洒。
“既然以后会想起，现在就不必问我。”
花洒对着另一边，梁怀聿打开开关，放完冷水后，他转过身，余简之已经乖乖地将没受伤的腿和手臂露出来。
“如果我永远没想起来呢？我会忘记和你之间发生的一切吗？”
“你刚刚还不是这样说的。”
梁怀聿将水流调小，花洒贴着她的肌肤冲水，避免水飞溅到她的伤口上。
冲洗手臂时，两人的距离很近，余简之一抬头就看见梁怀聿认真的神情。
哇，他倒好，干一件事就只想一件事，别的什么都不想了？
梁怀聿关闭花洒，拿来干毛巾。余简之接过，笨拙地用受伤的手擦了擦，梁怀聿又立刻上前拿过毛巾帮她擦净。
“还有腿。”
余简之将没受伤的腿抬高。
水流温和地冲洗着她的肌肤，余简之歪了歪脑袋，语气柔柔：“喂，那在你心里，我是什么样的人——用三个词形容我，你会选哪三个？”
昨天她也问了余平安这个问题。
余平安的回答是：最好。
【余简之：我说的是词语】
【余平安：最好就是词语啊】
【余平安：你是最好的】
什么鬼！这个答案简直犯规嘛！虽然那一刻余简之被答案击中。
现在她忽然很想知道梁怀聿的答案。
她还是完全不知道从前她和梁怀聿是什么关系，他们之间又发生过什么。不过，也许能从这个答案中窥见到什么吧！
“快回答我哦。”
时间在沉默中粘稠地流淌。余简之也不催，就那么看着梁怀聿，耐心地等待谜底揭晓。
“倔强。”
第一个词。
倔强？梁怀聿的口气听起来不像是褒义。
“为什么用这个词……”
余简之停住了。她发觉她这样追问的样子就是很倔强又很固执的，从某个方面来讲很准确。
“可以用点好词吗？”余简之催促。
梁怀聿的动作停了下来。花洒被轻轻搁在一旁，水声止息，浴室里只剩下潮湿的静谧。
“生动。”
第二个词。
这是个好词，余简之对这个词很满意。不过，她有点想象不出来被这个词形容的自己。
“最后一个。是什么？”
第三个，梁怀聿认真想了一会。
他将毛巾递给余简之，擦腿可以使用双手，余简之不劳烦他，接过毛巾，自己弯下腰擦干净腿。
“出乎意料吧。”梁怀聿说。
“嗯？”余简之抬起头，她没反应过来。
“你是出乎意料的。”梁怀聿重复了一遍。
“出乎意料？为什么用这个词？”余简之好奇，“是我做了什么让你觉得很出乎意料的事吗？”
“很多事。比如你本可以留在山里，按部就班地生活，但你抓住了机会，走出来，读了书，还念到了硕士。这对很多人来说，已经足够出乎意料。”
余简之安静地听着，这个话虽然是在描述她的前半生，但是对现在的她来说，和陌生人的生活没什么两样。
“还有呢？”她追问，像在收集拼图，渐渐拼凑出“余简之”的人生。
“还有你处理事情的方式，”梁怀聿继续道，语气平铺直叙，“你有时看起来很冲动、不计后果……但你往往又能很好地解决，或者用一种让人想不到的执拗，把不可能变成可能。”
“这是夸奖吗？”余简之问。
“算是观察，”梁怀聿纠正，“你很少按别人预期的路线走，叫你向左，你偏要向右。以为你会放弃，结果你又会咬牙坚持。”
出乎意料，余简之的脑海里回旋着这个词。
听起来不像是“最好”那样包含感情，很中性，很抽离，像一个研究者对他长期观察对象的总结。
“那你觉得，这种出乎意料，是好事还是坏事？”
水流声响起，梁怀聿在清洗毛巾。
“无所谓好坏，这是你本来的样子。”
“意思是不管我怎么样你都会喜欢咯？”
“你不管怎么样都挺可爱的。”梁怀聿说。
可爱，这是一个很高的评价。
比漂亮、都更高。
余简之托着腮，望着他笑。
眼瞧着梁怀聿要走出浴室，她叫一声：“喂！我身体还没洗完呢。”
余简之指着身体：“躯干还没擦呢。”
“这个只能你自己洗。”
梁怀聿重新接了热水放在她面前，余简之解扣子要脱衣服，梁怀聿立刻收起目光。
“我出去了。你自己可以吧？”
“不行！”余简之急急叫他。
“……你留在浴室，帮帮我。”她蛮横地要求。
梁怀聿瞧了一眼她的手臂，在她坚持的目光下转过身去。
背后传来窸窸窣窣衣物摩擦的声音，余简之脱下衬衫，放到一边。
“毛巾，给我。”余简之开口。
梁怀聿拧动毛巾，不回头递给她。
“小心伤口，不要弄湿纱布。”
余简之用鼻音应了一声，伸长手，接过毛巾。
她费劲地擦完前边，擦了一遍，毛巾又递回去。梁怀聿清洗毛巾后又拧干后递给她。
如此擦了三遍后，余简之才感觉身上没有挥之不去的黏糊感了。擦洗和冲洗终究不同，余简之只能忍着留在身上的那么点不适。
再次拿到拧干的毛巾，余简之背过手，想擦身后。
柔韧度一般，又使不上什么力。
“后背，我够不着。”
过了片刻，余简之为难的声音响起：“你帮我。”
“你转过去，衣服穿好。”
身后继续传来窸窸窣窣的声音，声音停下，余简之说：“好了，可以了。”
梁怀聿闭了闭眼，复又睁开。
缓缓转过身，余简之已经背对着他坐好，重新穿上了衬衫，是从前面套上的，扣子朝着后面。
余简之用没受伤的手勉强拉着，露出一片光洁的背部。
她微微躬了躬腰。
“这样，方便吗？”
因为她弯腰的动作，蝴蝶骨更加清晰，漂亮的骨线沿着脊柱一路向下，隐没在裤腰边缘。
太瘦了。
这是梁怀聿的第一反应。
白色的灯光在她细腻的肌肤上镀上一层柔和的光影，随着她的呼吸，肩背一动一动，像是蝴蝶振翅。
温热湿润的毛巾贴上她的脊背，梁怀聿擦拭的动作依旧轻柔仔细，从肩颈到后腰，避开任何可能染上暧昧的区域。
仔细擦完一遍，梁怀聿转身清洗毛巾。双手浸入热水，不知是不是受到灯光的影响，他的手看着很红，像被烫伤。
拧干毛巾，转过身，梁怀聿又立刻侧过身，避免将视线落在余简之身上。
然而刚刚那一眼，已经在他眼前和心头挥之不去，宛如一块深深沉沉的阴翳，擦不去。
梁怀聿双手撑在冰冷的台面上，注视着镜子里的自己，深深吸了一口气。窒住的呼吸重新归于平稳后，他重新拧干热毛巾。
这次回头之前，他先说：“简之，你把衣服拉好。”
余简之“噢”了一声，低头将滑落的衬衫拉起。
听见她重新套好衣服的声音停止，梁怀聿才转过身。
依着余简之的要求擦了两遍，直到她说“可以了”，梁怀聿收起毛巾，倒干净水。
余简之背对着他穿上衣服，纽扣随意扣了两颗，她快步进入卧室，换上提前拿出来的新衣服。
梁怀聿收拾好浴室，出来，余简之正背对着他穿衣服。
睡衣是从余平安收拾好、让人从家里取来的，余简之甩了甩头发，扣上纽扣。
身上清爽了，头发就更难受了，油乎乎的。
“穿件外套。”梁怀聿从拿回来的那堆衣服里挑了件毛衣，递给她，“晚上会冷。”
余简之披上外套，又提要求：“我想洗头。”
“这个暂时洗不了吧？”
梁怀聿看向她的刘海。虽然刘海被剃掉一块，但因为现在缠着纱布，暂时显不出她的高发际线。等到拆纱布，她肯定要难受。
受伤的位置紧紧贴着头发，洗头肯定没办法做到。
余简之立刻委屈：“只洗下面也不行吗？”
“会溅到伤口。”梁怀聿严厉拒绝。
余简之“哼”了一声：“说好的哥哥是四个‘可’，所有要求通通可以答应呢？”
“什么？”
余简之俏皮笑笑：“哦，这是我今天在网络上刷到的文案。”
“怎么啦？这句话有什么问题吗？哥哥本来就是四个可组成的嘛！”
余简之看了看梁怀聿的表情，腹诽老年人不理解网络流行语也挺正常的。
“你明天想吃什么？”梁怀聿问她。
和她反反复复强调多吃点没用，只能从根本上解决。
“我之前喜欢吃什么？”余简之根本不知道失忆前的自己喜欢吃什么。
“你不挑食，什么都吃。”
余简之莫名其妙：“你说得我像猪。”
“你确实是这样的，没有忌口。你明天想吃什么？我去准备。”
“你按我之前挑爱吃的做吧。”余简之说。
，还差