51、芒种 她是需要爱 ...
-
【余简之：小芙小芙，呼叫小芙】
【小芙：在】
【小芙：你在哪呢？是约我出来玩吗？】
【余简之：我没在美国呢】
【余简之：就想问你点事】
小芙是她读研的同门同学，毕业后继续留在美国读博。
【小芙：啥事】
【小芙：是路明让你问什么吗】
【余简之：没，咱俩毕业典礼是不是拍了很多照片？你见过一张这样构图的没有？】
【余简之：[图片]】
【小芙：嗯？】
余简之发的是一张她随手画的铅笔画，画得潦草，配上她的讲解，小芙才明白照片是侧颜，是她俩的照片，只不过主体是余简之。
【小芙：如果是侧面照，你单人照应该有，咱俩一块儿的没有】
【余简之：真的没有？】
【小芙：我没印象】
【小芙：你看到过？】
【余简之：看到了】
【小芙：你发给我呀】
【余简之：……】
【余简之：照片不在我这】
……在梁怀聿的手机里。
【小芙：？】
余简之沉沉地叹了口气。
刚恢复记忆的头两天，她需要时间慢慢消化信息。直到今天，她对着镜子刷牙，猛然想起梁怀聿手机里的那张照片。
那是去年六月，她参加硕士毕业典礼。
典礼结束后，余简之就和小芙来到操场拍摄照片。小芙的父母、哥哥以及妹妹都来了，因此她特意请了摄影师给全家拍照片，托她的福，余简之顺带蹭了不少照片。
照片，谁会拍侧面呢？而且距离又那么远……
心里有了隐秘的期待后，余简之又恨自己太不争气，怎么回事，一张照片，就心乱了吗，就高兴上了吗。
太不争气了！
“哥，你今天专心工作，我来做饭。”
果蔬店送来了新鲜的蔬菜和肉，余简之挑了些想吃的。
从前她来北京，很多时候都是阿姨在做饭，这段时间不知道是不是梁怀聿不想让人来家里，做饭和打扫都是他一个人操办。
现在她好得差不多了，头也不怎么痛了，每天闲得慌，她主动申请干活。
余简之简单做了两菜一汤，端上桌后才去书房叫梁怀聿。
听见他在开会，余简之提起手晃了晃。梁怀聿看见了，轻微点了点头，然后继续看着屏幕说话。
余简之在餐厅等了几分钟，梁怀聿这才出来吃饭。
她起身给他盛饭，很欣喜又很紧张地介绍她做的菜。都是很普通的家常菜，她却很认真地介绍。
梁怀聿明白她的意思。
“什么时候学会做饭的？”
余简之又不好意思起来：“在美国的时候……”
高中毕业的那个夏天，余简之和平安在北京短住了两周。因为她们已经成年，为了避嫌，梁怀聿将她们安置在公寓，他自己不住这边。
她们不出去玩的时候，就会有阿姨来家里做饭。女孩提出想学做饭，阿姨也会教她们。离开北京的前天，姐妹俩请两位哥哥来家里吃饭，烧了满满一桌菜。
在家时，余平安做饭比较多，因此她的厨艺一直在余简之之上。那时余简之只青涩地炒了两道菜。
提到美国，梁怀聿的眸色暗了暗。他没有继续问，余简之却主动讲起来：
“刚去美国那年，我住在学生宿舍，下学期我搬出来了，在学校……附近租个了小公寓。”
其实不是学校附近。为了省钱，她住的地方离学校有四个地铁站距离，避开了最繁华、租金最贵的地方。
“我和室友相处不好，学校不肯换宿舍，我就搬出来了。”
余简之想了想，还是解释一句。她不想显得自己花钱太大手大脚。
她是交换生，交换生只能和交换生住一块。好巧不巧，她的室友是她在中国就相处不来的同学，同住宿舍后又发掘出更多小毛病，双方退让都没有结果，向学校申请换宿舍也无果，她只好选择了退宿。
付出少少的金钱，收获了大大的快乐。
在校外住宿的这一年，是她最快乐的时光。
同住这幢公寓的，大多是和她一样的穷学生。
“房东是一个黑人叔叔。我挺内疚的，一开始我对黑人存有偏见，如果不是房租合适，我根本不会租这套房。后来才发现房东人很好，干净，聪明，善良。一个人的好与坏，与他的肤色无关。”
余简之一边咀嚼，一边慢慢讲着。初到美国时，她也受到过若有若无的歧视。人在异乡，孤单伶仃，余简之只能假装漠不在意，视而不见。
“我房间挺小的，就一间房，带一个洗手间。每层楼共用一个厨房，没有油烟机……”
说到这里，余简之笑了笑，“只能用锅子煮些东西，后来也琢磨着用锅子简单炒过菜。我就是这样慢慢学会做饭的。”
在家里，有平安、有爸妈做饭；在北京，梁怀聿会做饭，阿姨会做饭；来了美国，什么都没有了，她只有自己了。
梁怀聿明白她话里所有的意思。
“过去已经过去了，变成了今天最好的你。”
过去真的可以过去吗？
她不知道。
“那几年我真的觉得我被放逐了。哥哥，你从来不接我电话。文容哥总叮嘱我，照顾自己，专注学业，这是他的意思，还是你的意思？”
余简之顿了顿，扯出一个没什么笑意的笑容：“我把自己照顾得很好，学业也还行。我到底哪里做得不够好，所以连你也不要我了？你生我的气……就这么生气吗？”
好不容易获得的爱与安全感，一夜之间抽离殆尽，她被他一次次推开，被他从他的生命里删除。
她到底犯了什么样的滔天大错，值得这样被凌迟啊？
她不过是在他拿出银行卡、将爱和金钱混为一谈时惶恐地后退一步，清晰地说“请给我思考的时间”。她不过是收下银行卡后又逃避，一逃就是数月，争分夺秒地与自己赛跑，在情不自禁地做出沉溺的选择前拿到交换生的资格。
她不过是只想遵从自己，她不想再听任何人的建议一个人笨拙地办妥所有出国的手续。她不过是留下一封信后飞往美国，流着泪打电话给他：请您看一看信，好吗？
她不过是在那封信里，苍白而贪婪地说，请你等我。
请你等我。
当一个人无法掌控现实与所有可能性时，才会卑微地请求。
“你做得很好，”梁怀聿很慢地开口，声音低沉沙哑，像是从很深的胸腔里挤压出来，“你一直做得很好。出国，读书，独立生活，都很好。”
他疲惫地肯定她的结果，却避开了她所有关于过程与感受的诘问。
孤独、失去、不被接听的电话、石沉大海的信。
余简之看着他近乎完美的防御姿态，那股从恢复记忆起就堵在胸口的闷气，混合着旧日所有的心酸，猛地冲了上来。失忆时那种懵懂依赖带来的柔软滤镜彻底碎裂，露出底下属于二十四岁余简之的棱角与伤痕。
完全孤身一人的感觉如此令人恐惧，她甚至能听见回响在心灵上的回声。
“你知不知道我有多难过？我为了努力做到很好……”
后来她明白她是需要爱的，哪怕这份爱需要用一部分的自由和所谓的独立去交换。
她是需要爱的，如果那份爱当时肯降临。
偶尔午夜梦回，二十四岁的灵魂甚至会卑怯地想要穿越回去，替二十岁那个故作坚强的自己重新选择——如果能换回那份她曾拥有的、独一无二的注视。
她曾为自由逃离爱，却又因渴望爱而甘愿被困，她比自己想象中更需要爱，更需要他。
“哥哥，你到底有没有来看过我？”余简之哽咽着，她偏过头，手指倔强地擦着眼泪，“那张照片，是哪里来的？我没有在除你手机外的地方看见过这张照片。”
“我只想要一个答案，你到底——到底来看过我没有？哪怕只有一次？”
余简之半垂下眼，一只手将半边脸遮住，另半皎白的面颊，在吊灯下晃出模糊的光晕，她低低的啜泣声束住他的心脏。
“我来没来过美国看你，有这么重要吗？”
“当然。”
余简之答得毫不犹豫，甚至在他话音未落时就接了上去。
是梁怀聿让她的人生不再贫瘠。
金钱、底气、毫无保留的托举、向上攀爬的勇气、不祈求回报的关爱、世上最好的独一份的珍视……
是梁怀聿给予她全部。
他几乎填满了她生命中所有的缝隙。于是，当有一天他收回时，她的整个世界都随之荒芜。
“这当然重要。”她重复，“我一直期待你来，哥哥不是应该很清楚吗？”
余简之的泪眼，一动不动地注视他。
明明这个家空空荡荡，只有他和她，此刻却仿佛四壁合围，将梁怀聿钉在原地，无论他转向何处，视野里都只剩下她泪光闪烁的眼睛。
从她颤抖的嘴唇里泄出的轻微的抽泣太动听，就连她抬手拭泪的动作都这么恰到好处的可爱。
这是一个完美的孩子，她出生起就带着这样的基因，他的使命不过是将她抚养长大，以便她可爱慧明的基因充分发挥。他突发奇想跟着文容下乡，在看到她时动了恻隐之心，决定资助她平安长大，这是上天的安排。
上天派给他使命，让她漂亮聪明地长大，从完美的小孩长成完美的大人。
他不过是个凡俗之人，是上天需要他支持她长大，他才得以出现在她的生命里。
他的表白是错误的，他的靠近是玷污。
“你的硕士毕业典礼，是在五月的第三个星期五。纽约那年春天来得很晚，那天却出了太阳。你穿着黑色的硕士服，帽穂是白色的。和你的同学们站在礼堂前的台阶上拍照。我坐在礼堂最后排，最靠边的位置。人很多，你没看到我。”
他是凡人、所以他无法在看到她不停落泪时依然气定神闲。
余简之呼吸停滞了，她不再哭泣，怔怔地望着他，仿佛穿过时光，在那时看见他。
她知道他一定会来，于是期待又欣喜地在人群中寻找他，直到找到他为止，而不是不敢期待、不敢惊喜，只偷偷扫视人群，然后被家人簇拥的小芙抓走合影。
“你租住的那个公寓，窗外有一棵很大的银杏树，秋天的时候，叶子会落满窗台。”
“三年前冬天暴雪，地铁线瘫痪，你走回去的，走了大概四十分钟。我跟在你后面半个街区的距离，看着你深一脚浅一脚，你滑倒了，一个女人去扶你。你在楼下的便利店买了意面和牛奶，那是你的晚餐，对吗？我在街对面的书店，看着你吃完上楼。”
还要说吗？
不用再说了。
每一个细节都像一块拼图，嵌合进她独自跋涉的四年光阴。
汹涌而至的巨大酸楚，几乎将她淹没。一颗火热而孤独的心，在她的胸腔里横冲直撞。
所有激烈的言语，所有委屈的控诉，所有筑起的心防，在这一刻都失去了意义。
毕业典礼那天，人潮汹涌，她独自一人处在人群中，被言笑晏晏幸福的每家人挤着。她感到过若有似无的视线，转头望去，只看见陌生的面孔和刺眼的阳光。
公寓窗外的银杏树，秋日金黄如瀑，她拍过照片发给平安，感叹异国也有如此绚烂的秋色。她从未想过，这平常的景致会落入另一双沉默注视的眼睛。
三年前那场席卷东海岸的罕见暴雪，交通瘫痪，她在及膝的雪中跋涉，摔得浑身冰凉，被一位裹着头巾的陌生阿姨扶起，在便利店暖黄的灯光下，狼狈地吃完了那顿简单的晚餐。那晚又冷又累，她险些被难以忍受的孤独打败。
拿出手机，手在颤抖，想要拨出号码，想到被他挂掉的电话，被他拉黑的微信。
她忍住了。
离开便利店前，她挑了一瓶度数高的酒。
上次那瓶果酒，她醉了，但还不够。她要更醉一点，更醉，更醉。
那晚她彻底断片，第二天中午才找回昨晚的记忆。这个时间令她不满，太短暂。无边的孤独再次涌上来，她忍了又忍，收拾东西去上课。
她从未想过，会有一个人跟在她身后，遥望她的孤独。
“你……” 她的声音哑得厉害，破碎不成调，“你跟着我？看着我？为什么……为什么不出现？为什么……不让我知道？”
“你为什么不来见我？”她哭着质问。
作者有话说
第51章 芒种
，还差