3、裂痕与微光 ...
-
临州的雨连下了三天，老城区的青石板路像是被泡透的宣纸，踩上去能听见细微的“吱呀”声，混着远处拆迁工地断断续续的电钻声，格外刺耳。
沈砚在博物馆的修复室里待了整两天。清代木雕屏风的受损处比预想中更复杂，几处关键纹样的断层恰好在人物眉眼处，像是被人生生剜去了一块记忆。他戴着白手套，指尖捏着最细的修复刀，一点点将断裂的木茬对齐，呼吸放得极轻，生怕惊扰了这百年前的刻痕。
“沈老师，这屏风上的宅院纹样，看着怎么那么眼熟？”实习生小林端着咖啡进来，探头看了一眼，“跟咱们老城巷尾那栋爬满爬山虎的顾家老宅，简直一个模子刻出来的。”
沈砚的动作顿了一下。
顾家老宅。
那是他和陆时少年时的秘密基地。宅子主人早年间搬去了国外，空了大半辈子，院里那棵百年玉兰树却是临州一绝，每年春末能把半条街都染成白的。他还记得陆时曾踩着他的肩膀，翻墙进去偷摘玉兰花，结果脚下一滑，两人摔成一团，花瓣落了满身。
“可能只是巧合。”他低声道，目光重新落回屏风上。那处断裂的纹样里，藏着一片极小的玉兰花瓣刻痕，不仔细看几乎发现不了。
正出神时，修复室的门被推开，带着一身湿气的陆时走了进来。他换了件灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤——那是当年为了帮他抢回被抢走的修复工具，跟人打架留下的。
“沈大修复师，忙着呢？”陆时倚在门框上，手里拿着一卷图纸，语气听不出情绪，“耽误你几分钟，聊聊？”
沈砚没抬头：“我在工作。”
“工作也得吃饭不是？”陆时走近几步，将一份打包好的餐盒放在桌角，“老张家的馄饨，加了辣油，你以前最爱吃的。”
修复刀在沈砚指间微微一颤，木茬划出一道细痕。他抬眼，对上陆时的目光，对方眼里没了前几日的讥讽，倒像是蒙着一层雨雾，看不真切。“陆总日理万机，不用特意关照我。”
“没办法，谁让你是博物馆请来的专家。”陆时摊摊手，将图纸在桌上铺开，“这是老城区最新的改造方案，涉及几处重点文物建筑的保护范围，按规矩得请你过目签字。”
沈砚的目光扫过图纸，心猛地沉了下去。方案上，顾家老宅被圈在了“待拆除”的红线里，旁边用小字标注着“重建仿古商业区”。
“这不可能。”他捏紧了修复刀，指节泛白，“顾家老宅是临州现存为数不多的清代民居，砖雕和木构都有极高的保护价值，你们凭什么拆？”
“凭什么？”陆时挑眉，拿起笔在红线旁敲了敲，“凭它是危房，凭开发商拿着合法的批文，凭这一片的住户早就盼着拆迁款改善生活。沈砚，你不能总活在过去，老房子再值钱，也不能当饭吃。”
“所以三年前你跟我说‘保护老城是最蠢的梦想’，也是这个意思？”沈砚的声音冷得像冰，“还是说，你早就忘了我们在顾家老宅的玉兰树下说过什么？”
陆时握着笔的手猛地收紧，指腹泛白。他别开眼，声音硬了几分：“说过什么重要吗？少年人随口胡诌的话，当不了真。”
“对你来说是胡诌，对我不是。”沈砚站起身，两人之间的距离瞬间拉近，空气中弥漫着未散的木屑味和陆时身上的雨水气，像一场无声的对峙。“你明明知道这栋宅子对临州意味着什么，对……”他顿了顿，把后半句咽了回去。
对我们意味着什么。
陆时的喉结滚动了一下，忽然扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑：“沈砚，你真以为我愿意拆？可有些事不是你想护就能护住的。”他拿起那份方案，指尖在“顾家老宅”四个字上用力点了点，“就像这个，明面上是开发商要拆，背地里是谁在施压，你猜得出来吗？”
沈砚一愣。
“三年前的事，你以为只是我跟你闹别扭？”陆时的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“有些火，总得有人去挡；有些脏水，总得有人去泼。你走了，至少能干干净净的。”
话没说完，他忽然转身往外走，走到门口时又停住，背对着沈砚道：“馄饨凉了就不好吃了。还有，那屏风上的玉兰花瓣，刻得歪歪扭扭的，像某人当年偷偷刻的。”
门被轻轻带上，修复室里只剩下沈砚一人。
他怔在原地，陆时的话像投入深潭的石子，荡开一圈圈涟漪。他低头看向那份方案，又看向屏风上那片小小的玉兰刻痕——那是他十五岁时，趁陆时不在，偷偷刻上去的，当时还被陆时笑了好久，说他手笨。
原来，他都记得。
拿起那份已经微凉的馄饨，沈砚舀起一个放进嘴里，辣油的辛辣感瞬间窜上鼻腔，呛得他眼眶发热。他忽然想起陆时以前总说：“临州的雨黏人，就像这辣油，看着呛，咽下去才知道有多暖。”
窗外的雨不知何时小了，阳光透过云层，在湿漉漉的青石板路上投下一道细长的光。远处的拆迁工地安静了些，隐约传来老人在巷口唱评弹的声音，咿咿呀呀的，带着临州特有的软糯调子。
沈砚低头，继续手中的修复工作。刀尖划过木痕的瞬间，他忽然明白：有些裂痕，看似是终点，其实是光照进来的地方。而这座城，这些人，或许从来都没真正离开过。
作者有话说
第3章 裂痕与微光