下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 ...
-
这个夏天又陆陆续续下了好几场雨，潮湿的空气均匀地分布在每一寸空间。
周末，吕图家中，电视里播放着温网男单的转播，除湿器在房间里尽职尽责地工作，阿姨年纪大了，吕图每两个小时就要跑遍全家给除湿器倒水。
阿姨笑盈盈地从厨房里端出一盘水果，在转角正好遇上下楼的吕图：“累了吧，吃点水果休息一下。”
今天没有出门的打算，吕图一身家居服，随手抓了抓头发也未曾仔细打理，几缕头发垂在额前：“糖分太高了，我不吃，这些是买来给你吃的。”
“哦呦，”阿姨在果盘里放上两个叉子，“阿姨忘记了，我再去给你弄一盘。”
吕图：“不用，你吃吧，我不吃。”
阿姨在椅子上坐下，又给自己斟上一碗茶，翻开念到一半的《地藏经》。
“真是越来越热了啊。”阿姨摇着蒲扇，在竹椅里慢悠悠地晃。
吕图看了一眼手机：“哎，今年算凉快的。”然后上了楼，接通手机上的来电。
吕图：“你好，温先生。”
吕图等了将近一个月，终于等到温潮走完所有的程序，几个身强力壮的工人前几天刚把画送到他家中。
电话另一端传来温潮焦急的声音：“吕图！”
听到电话那头直接叫自己大名，吕图心里一紧，预料有事发生。
“怎么了。”吕图的声音变得简短而急促。
温潮几乎是喊的：“佟真知一个人什么也没说去了英国。”
“去英国？”吕图疑问道，他想了一圈，也没想到英国对于佟真知有什么特别的，“可能只是想去旅游了吧。”
温潮：“周姨给我打电话，说佟真知接了一个电话然后拿上护照什么都没说就走了出去，周姨追上去问才知道是去了英国，后来我又打给陈彬，呃，就是…”
不等温潮解释完：“我知道，佟平之前配给他的助理。”
温潮接着说：“我又打给陈彬，陈彬查了之后才知道那是医院的电话。说是佟平逃到英国之后不堪重负，自杀了。”
“什么？”吕图弯腰拿护照的动作愣住了，“佟平自杀了？”
温潮嗯了一声，吕图一手拿着护照一手拿着手机，站直了身体叹出一口长气。
吕图：“知道哪家医院吗？”他整理好了包，带上耳机。
温潮：“知道，定位发你了。吕图你…”
“我知道，我去找他，我已经出门了，你有什么消息随时联系我。”说完，踩着楼梯小跑下楼。
他坐上车：“小雯，订一张今天去英国的机票，现在。”
小雯从床上一跃而起，拿过床头充电的电脑当即开始查询：“好的吕总，最近一班航班在两个半小时之后，只剩经济舱了，订吗？”
吕图：“订，归期不定，回程机票我自己来。这两天我不在公司，有什么事情找林主管或者其他人，辛苦了。”
挂了与小雯的电话，又试拨给佟真知，不出意料的关机。他打开聊天框：“落地后给我回电话，我陪你去。”
上次一起去英国是什么时候，他已经快淡忘了。工作以后去英国出差的机会不算少，但大多数都是一个人或者和助理一起，坐十二小时飞机匆匆落地然后游匆匆离去。
英国是茶与costa的国度，开遍全美的星巴克在这里并没有主宰权，佟真知不爱喝茶，却对英国全早里的黑布丁有着很高的接受程度。
吕图坐在休息室里，没看手机也没看报纸，他选了一个窗边的位置，却无心看飞机起飞，他在等一条消息，一通电话，一句来自大洋对面的声音。
十二个小时后，吕图的飞机在希思罗机场降落，没等飞机停稳，他便换上手机卡，半天的消息堆积在一起发送进吕图的手机，他在成堆的消息里找到佟真知的那一条，只有短短四个字：“我自己来。”
三个小时前的消息。
吕图走的是要客通道，廊桥还在对接，空姐客客气气地将吕图请到前舱，他又拨给佟真知，还是无人接听。
空姐操着英国口音：“you look so busy.”
吕图按灭了手机：“yes,I’m looking for my boyfriend.”
空姐夸张地捂住双嘴，吕图见她一脸惊讶开口：“so I hope I can go off the plane as soon as possible.”
空姐看着吕图远去的背影，心里默念：“bless you.”
伦敦，皇家马斯登医院。
佟平全身插满了管子，佟真知推门进去前，偌大的病房里只有他一人，床上的人毫无生气，机器上不断起伏的曲线还证明他活着，但也只是苟延残喘罢了。
佟平到老还是要面子，住的单人间，除了病床其他地方干干净净，没有生活用品，没有鲜花贺卡，沙发上甚至没有人坐过的痕迹。
佟真知带着满身疲惫赶到医院，护士告诉他：“他在等你。”佟真知觉得有些可笑，到死了想起来自己还有一个儿子，隔着十万八千里撑了十几个小时为了见自己一面吗？
可真正走进病房前他竟有些犹豫，握上了门把手却又迟迟不肯转动。
他在害怕，他既害怕佟平清醒着认出他又害怕佟平忍不出他，既害怕见到佟平那张熟悉的面孔又害怕佟平已经苍老到无法相认。
人这一生到底在追求什么，佟真知站在两鬓斑白的佟平面前想。他不是感性的人，在接到医院电话时他还能镇定自若地拿上护照然后开车去机场，在飞机上度过漫长的十几个小时也能安然入睡，直到走出机场前，这对他来说都只像是一次普通的出门旅行。
可当他坐上计程车说出地址时瞥见司机深邃的又带着遗憾的眼神时，看见计程车司机与佟平一般年纪时，他忍不住去想现在的佟平会是什么样。母亲改嫁时，自己出国念书时，公司破产时，佟平有想过现在吗？
“爸爸，”佟真知站在病床前，“我来了。”
佟平奋力地睁开眼，但也只有一条缝那么大，佟真知俯下身去，好让他看清自己。
他许久没有怎么亲密地叫了，初中以后他叫佟平“老爸”，再后来连名字也不叫了。“爸爸”这个词从现在的佟真知嘴说出来，时间好像回到了佟真知牙牙学语时，挥舞着双臂念着：“爸爸”。
佟平老了太多，自己又长得太快，父子俩相顾甚久，一个话到心头不知如何开口，一个岁月花白开不了口。佟真知看着佟平，看见他眼下与自己别无二致的泪痣。
佟平说不了话，手却握住了佟真知的手，或许到了最后一刻，回顾自己的一生，他才知道自己错了。
佟真知低着头，眼泪直直落下，滴在佟平的枕边，唯独没有落在他身上。
佟平的气息急促，指了指抽屉让佟真知拿来纸和笔，护士和佟真知垫着纸，佟平连笔都拿不稳了，铅笔掉了又掉。监护器发出急促的叫声，医生护士从走廊上跑进来，佟真知站着没动，安安静静地站在床边等佟平写完最后一个字。
他们太久没见了，他们之间浪费的，折磨的时间已经太久太久，久到可以忽略死亡前的最后一分钟。
铅笔从佟平指尖落下，他凝望着病床旁的儿子，用尽最后的力气抬起手，却怎么也抬不高。佟真知知道他想做什么，弯下腰，把脸埋进佟平的手里，父亲最后一次抚摸儿子脸颊上的泪痣。
二十五年前，佟平在恭喜声中第一次抚过儿子的泪痣，轻声唤他真知；二十五年后，佟真知的脸庞最后一次贴上父亲的颤抖的双手，那双手刚刚在纸上写下人生中最后四个字“爸爸爱你”。
佟平留在了英国，佟真知没有带他回去，比起落叶归根，还在待在无人认识的异国他乡来得清净。
佟真知在病房里签完了一堆文件，最后刷卡，了结了在世界上为父亲做的最后一件事。
医生拍了拍他的肩膀，护士们推着仪器走出病房，佟平根本没有在房间里留下任何私人物品，仪器一撤，房间里干干净净的。佟真知站在还遗留着微弱体温的病床前看了一会儿，转头离开。
吕图就站在病房门口静静地看着他，不说话也不进去，佟真知试图露出一个笑容，但是失败了。
他径直走向吕图，在离他十公分的地方站定，他看见吕图胸腔平稳地起伏，快要听见他的心跳。
他无言地把头埋进吕图的肩膀，熟悉的气味点燃了他的泪腺，脆弱倾倒在爱的脚下。
吕图抱住他，手指深入发根，这是一个很有安全感的姿势，他知道此时佟真知最需要什么。
眼泪洇湿吕图皱巴巴的衣服，佟真知埋头看地板，看两个人相抵的脚尖，双手搭在他的腰上。吕图比他还要高半个头，佟真知一低头，吕图只能看见他微微抖动的后脑勺。
吕图侧头把脸紧贴着佟真知的发梢，闻到了熟悉的洗发水味和消毒水混合的味道，像哄小孩一样拍着他的背：“我在这呢。”
他们不能在医院里久留，护工们很快就要进来对房间进行消杀。
佟真知很快平复了心情重新抬起头来，整个人显得病恹恹的，他欲开口说话，沙哑的声音把自己和吕图都吓了一跳。
吕图牵着他的手带他走出医院来到街上，随手拦下一辆计程车。
佟真知手里攥着医院的收据，此时正在一张张翻阅，专业的名词令他这个门外汉头晕脑胀，他放下收据随手塞给了吕图。
路上两个人都沉默着不说话，现在实在不是一个说话的好时机，佟真知抵在玻璃上垂眼看着窗外，吕图就握着他的手，只是握着。
