下一章 上一章 目录 设置
13、声铃响 ...
-
沈寂抬眼，看向卷帘门。
门缝外，天已微亮，月亮只剩淡淡的一道痕，被谁用指甲在夜空上划了一下，划完就转身走了。
他却不再追，只抬手，轻轻拍了拍胸口——
“咚。”
回声极轻，却极稳，像有人在里面应了一声：“我在。”
沈寂点点头，嘴角扬起，笑得极慢，极轻，像怕惊动谁，又像终于把谁惊醒。
那声“我在”刚落，卷帘门外的风铃忽然响了。
不是便利店门口那只生锈的铝铃，而是他胸腔里那一枚——
用她最后一次喝过的酸奶瓶盖、卷过她发梢的橡皮筋、还有半片剪下来的指甲，一起拧成的小铃。
这几年里从未响过，因为他把线头咬得太死，死到以为它早被血锈焊住。
可此刻它响了。
“叮——”
极轻，却像有人用指尖在鼓膜上弹了一下，震得他右眼窝猛地发热。
沈寂低头，看见自己胸口T恤的第四颗纽扣处，慢慢洇出一点蓝。
不是血，是光——
冰柜里那团被冻住的夜色，不知什么时候顺着那道“7”形的鸟骨头，爬进了他的肋骨，如今被铃声一敲，终于找到出口。
蓝光极细，却极稳，像一根线，顺着门缝往外钻。
他下意识伸手去拽，却拽了个空。
风铃又响第二下。
“……林惊鹊？”
门外没人应，只有风。
“……林惊鹊？”
他又唤了一遍。
风铃却不再响，只剩夜风把卷帘门吹得微微发颤。
沈寂忽然明白，那风铃不是“响”，而是“回头”——
像有人把往事拧成一根极细的耳机线，塞进他耳廓里，只播放两秒就拔掉。
两秒，刚好够他听见她当年藏在酸奶盖里的那句“晚安”，以及橡皮筋崩断时“啪”一声的尾音。
沈寂“嗯”了一声，声音低得只有自己能听见：
“我知道。
这次，换我等。”
他松开手，任由那道蓝光，游出门缝，游进灰青色的黎明。
卷帘门“咔啦”一声自己落下一寸，空气里忽然浮起很淡的酸奶味，过期了，却仍旧带一点水蜜桃的尾调——她当年最嫌弃、却又每次舔盖的那一款。
沈寂把背抵在冰柜边缘，让寒意顺着脊椎一节一节爬。
他数自己的心跳，从一数到七，再从七数回一；第七下时，心跳忽然变成两粒，一粒是他的，一粒轻得像她踮脚走路的回声。
第七下心跳落下时，那粒“她”的回声忽然脱轨，顺着食道往上爬，停在他喉结下方，变成一粒看不见的桃核。
沈寂下意识张嘴，像要打嗝，却吐出一口极细的白雾——
雾里有声音，是她的，带着过期酸奶的甜味：
“沈寂，别数了，再数下去，天就要亮透了。”
他愣住。
冰柜的压缩机恰好“咔哒”一声熄火，黑暗被拔掉电源，一下子软塌塌地落进他耳朵里。
沈寂下意识去摸灯绳，却摸到一根冰凉的发丝——
不是绳，是她当年绑风铃时揪下的那根，一直藏在黑暗里等他。
……
门外突然传来猫叫。
他蹲下身，卷帘门又“咔啦”一声落下半寸，刚好卡在他的眉骨高度。
门缝外，一只瘦得骨节分明的三花猫蹲坐在灰青色的晨光里，尾巴绕到前爪，鼻尖上沾着一点蓝。
沈寂没动，只是眼皮跳了一下。
刚才那声猫叫太熟悉了——三年前，林惊鹊在卷帘门外喂过的那只三花，也是这样叫的。
她当时蹲在地上，把酸奶盖反过来，用手指刮干净最后一层，猫就凑过去舔她的指尖。她说：“它叫‘小满’，因为遇见它那天，是小满。”
“……小满？”他低声喊。
猫没应，只是抬眼看他。
想来不是。
沈寂叹了口气，却惊动了猫。
三花猫微微偏头，尾巴尖轻轻一扫，像是对他的叹息作出回应。
它没有走，也没有靠近，只是坐在那里，鼻尖上那点蓝在晨光里像一粒极小的星，闪了一下，又暗下去。
沈寂蹲得久了，膝盖发出一声极轻的“咔”。
他伸手，手心朝上，停在门缝中间——没越界，也没退后。
卷帘门又“咔啦”一声往下落，他赶紧用肩膀顶住，手指勾住门底，往上抬了半寸。
那猫没动，只是尾巴尖轻轻扫了一下地面，像在说：你快点，我等着。
门缝开到刚好能过一只猫的高度，沈寂蹲着没动，先伸过去的是手背——掌心朝下，指节微弯，像当年林惊鹊喂它时那样。
猫终于动了。
它站起来，尾巴垂下，一步一步走近，每一步都踩在沈寂心跳的间隙里。
走到门缝前，它停下，低头，用鼻尖碰了碰他的指尖。
沈寂没缩手。
猫抖了抖胡须，冲他“喵”了一声。
沈寂伸手，从猫腋下穿过，把它抱进怀里。
猫没挣扎，乖乖的把头埋进他臂弯。
他转身，背对卷帘门，门“咔啦”一声落下，把灰青色的晨光切成两半——一半留在门外，一半跟着他进屋。
沈寂没开灯。
他蹲下来，把猫放在收银台上。
沈寂伸手，在抽屉里摸出一把塑料小勺——酸奶盖专用的那种，白得发腻，勺背还留着一道指甲痕。
他把它放在猫面前，像当年她做的那样。
猫低头嗅了嗅，没舔，只是抬眼看他，瞳孔缩成一条细线，像在说：过期了。
“我知道。”沈寂轻声答，像答猫，也像答她。
他转身，走到冰柜前，弯腰，把最下层那扇小门拉开——“咔哒”一声，寒气扑出来，带着一股铁锈与冻肉交杂的味道。
冰柜里没通电，早就停了，却还有一层薄薄的霜。
霜上躺着一只酸奶杯，杯口用保鲜膜缠了三圈，膜上贴着一张褪色的标签：水蜜桃味，生产日期三年前，保质期二十一天。
沈寂把杯子捧出来，指腹刚碰到杯壁，霜就化了，水顺着指缝滴下去，像冰在哭。
他撕开封膜，里面没有酸奶，只剩一张叠成方块的糖纸——她当年用来包橡皮筋的那张，印着一只歪脖子的鸭子，鸭嘴被血染成暗红。
纸里裹着一根发圈，粉白相间，橡皮筋已经老化，轻轻一碰就裂成两截，一段被冻住的时光，终于撑到极限。
沈寂把断掉的橡皮筋放在掌心，合拢，攥成拳。
指节发白，却没用力——他怕一用力，就连这点脆响也捏碎了。
猫忽然跳下来，尾巴扫过他的脚踝，一步、两步，走到货架最底层，蹲坐在那只空掉的纸箱前。
纸箱上用笔写着：小满之窝，勿压。
沈寂跟过去，跪下，把纸箱打开——里面没有毯子，也没有猫粮，只有一只塑料小风扇，巴掌大，叶片上沾着灰。
风扇背面贴着一张便利贴，字迹被潮气晕开，只剩最后一行还能辨认：
“——等风来，我就回来。”
他伸手，拨了一下叶片。风扇“咔”地转了一圈，没风，却发出极轻的“叮”。
猫听见那声音，耳朵抖了抖，发出一声极细的“喵”。
沈寂把它抱起来，让它的胸口贴着自己胸口。他伸手，在猫头顶那撮三色的毛上，轻轻揉了揉。
“就叫你星期三。”他说，“以后我们两个人，一起过期。”
卷帘门外，晨光终于亮透，光从门缝底下插进来，刚好照在他脚边——
那里，猫的影子和他自己的影子，并排躺着，尾巴缠着脚踝，像一根极细的绳，把他和它，一起拴在黎明里。
夜晚，他不敢睡了，怕再梦见摩天轮，怕再够不着那半厘米。
于是他就这么坐着，听冰柜余温里残余的“嗡嗡”，卷帘门不再动，可门缝外的那道蓝光并未走远，它仍停在灰青色的黎明里。
沈寂还是睡着了。
不是他敢，而是眼皮被那口白雾里的“晚安”灌了铅，一阖上就再睁不开。
他知道自己会做梦——像知道自己胸口里那枚风铃迟早会响——于是他在彻底沉进黑水前，把星期□□扣在怀里，右手掐住左手虎口，用指甲抵住一条脉搏，给自己留一条“回来”的缆绳。
黑水果然来了。
先是摩天轮。
座舱是空的，只悬着半杯没喝完的酸奶，杯壁凝着霜，跟三年前那团被冻住的夜色一样。
沈寂站在下面，仰脖子数格子——
一、二、三……
数到第七格，座舱底忽然漏了，酸奶倒灌成一条银色的线，笔直垂到他脚尖前，像给他量好尺寸，要把他缝进去。
他抬手去够，指尖刚碰到冷雾，整个摩天轮“咔哒”一声停了——
折痕里，林惊鹊侧身坐在栏杆上，穿一件领口洗得发毛的 T 恤，胸前印着一只歪脖鸭，鸭嘴被血染成暗红。
她晃腿，脚踝上系一根粉白相间的橡皮筋，一晃就断，一断就长出新的，永远剪不完。
“沈寂。”她喊他，声音从酸奶杯底浮上来，带着水蜜桃的过期甜味，“我数到七，你就跳。”
她说完就开始数——
一。
他低头，看见自己胸口 T 恤的第四颗纽扣处，慢慢洇出一点蓝。
二。
蓝光顺着酸奶线往上爬，爬到摩天轮轴心，变成一只指甲盖大小的风铃，铃舌是她剪下来的半片指甲。
三。
风铃响第一下——“叮”。
他右眼窝猛地发热，像被谁用指尖弹了一下鼓膜。
……
摩天轮开始倒转，座舱一个一个往下掉，却永远掉不到地面，在半空悬成一排冰棺。
林惊鹊站起来，橡皮筋彻底崩断，弹到他脸上，变成一条极细的耳机线，塞进他耳廓——
里面只播放两秒：
第一秒，是她藏在酸奶盖里的“晚安”；
第二秒，是橡皮筋崩断时“啪”一声的尾音。
七。
沈寂跳了。
却没有坠落。
他发现自己悬在倒转的摩天轮与她之间，像被钉在折痕上的标本。
蓝光从胸口抽出，化作一根极细的线，一头拴住他第七根肋骨，一头拴住她左脚踝——
两根骨头隔着三年，终于对上榫卯，发出极轻的“咔”。
林惊鹊弯腰，用指尖蘸了蘸他右眼窝的热意，抹在歪脖鸭的嘴上，鸭嘴立刻由暗红变成水蜜桃的嫩粉。
“别数了。”她说，“再数下去，天就要亮透了。”
沈寂想开口，却先吐出一口极细的白雾——
雾里有声音，是他自己的，带着过期酸奶的涩：
“这次，换我等。”
话音一落，摩天轮忽然开始收缩，钢架折叠成一枚小小的卷帘门，“咔啦”一声落在他与她之间。
门缝外，天已微亮，月亮只剩淡淡的一道痕。
林惊鹊转身，背对他，像那年转身离开便利店。
沈寂伸手去拽那根蓝线，却拽了个空——
线头“啪”地回弹，顺着他食道往上爬，停在他喉结下方，变成一粒看不见的桃核。
他下意识张嘴，像要打嗝，却听见“叮”第二声风铃。
先是声音。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
像老旧的摩天轮在远处给自己上发条。
沈寂知道这是梦，因为他听见了自己的心跳在给那“咔哒”配音——咚、咚、咚，七下一循环，第七下永远是空拍。
空拍里，有人轻轻喊他名字，尾音像橡皮筋崩断后回弹的“唰”，抽在他耳廓里。
“沈寂，到这儿来。”
他抬头，发现自己站在一座废弃的游乐园门口。
铁门上的漆掉得只剩最后一道水蜜桃色。
风铃在无风的情况下自己转，骨条互相敲击，发出酸奶瓶盖被拧开的“啵”。
沈寂伸手去推铁门，门轴却先他一步叹了口气，自己向内打开。
轨道在黑暗里反光，似一条被拉长到极致的橡皮筋，随时会弹回来。
远处，摩天轮只剩一个座舱亮着，其余车厢全部黑掉。
亮的那节座舱挂在最顶端，小得只剩一粒指甲盖。
他知道她在那里。
每一次做梦，她都在最高处等他，等他把那一截“够不着的半厘米”走完。
可每一次，铁轨都在他脚下咔嚓一声断裂，像冰柜里那根老化的橡皮筋，时间一碰就碎。
这一次，他没有急着跑。
他低头，看见自己胸口那颗第四颗纽扣开了，蓝光从缝隙里探出头，顺着轨道往前爬。
蓝光贴着锈轨往前爬，爬过的地方，铁轨的锈皮“簌簌”脱落，露出底下新鲜的银白。
沈寂跟着它走，一步、一步，鞋底踏在轨枕上发出“嗒、嗒”的空响。
第七步时，蓝光突然停住，竖起来，变成一枚指甲盖大小的“门”。
门把是一截粉白相间的橡皮筋，轻轻一扭——
“啪嗒”。
门后不是座舱，而是一只倒扣的酸奶杯，杯底朝天，变成一座极小的穹顶。
杯口边缘，有极细的裂纹，裂纹里渗出淡蓝的光。
沈寂弯腰，用指尖去碰——
指尖刚触到裂纹，酸奶杯“呼”地一下胀大，把他整个人吸了进去。
……
“沈寂。”
声音贴在他耳后，不是风铃，不是猫，是她。
“别再冻住我啦，我已经过期了。”
他想回头，却发现自己的脖子被保鲜膜缠得死死的，只能转动眼珠。
右眼窝猛地发热——那滴凝固的水蜜桃夜色不知何时已滚到他眼角，变成一枚不会融化的冰泪。
泪里映出她的倒影：
她蹲在他身后，手里举着那只塑料小勺，勺背留着一道指甲痕。
她穿的是便利店的制服，左胸名牌上写着“林惊鹊”，但“鹊”字的鸟旁被水晕开，随时要飞走。
“这次我不走了，但你要先醒。”
“我还没数完心跳。”他含混地说。
“那就数到八。”她笑，“第八下，是猫的。”
话音落地，沈寂猛地听见自己胸腔里传来第八声心跳——
“咚。”
不是梦里，是现实——
他猛地睁眼，发现自己仍坐在收银台后，星期三窝在他臂弯，鼻尖上那点蓝还在，却暗得几乎看不见。
沈寂没动，任那第八下心跳在胸腔里回荡，直至一粒石子投进深井，回声一圈圈撞在骨壁上，撞出细微的颤。
星期三轻轻“喵”了一声，尾巴从他手腕上滑下去，尾尖扫过收银台，留下一道极淡的蓝。
他低头看猫，猫也抬眼看他，瞳孔里映出他的右眼窝，那里面还留着一滴不会融化的冰泪，蓝得发灰。
“第八下是你的。”沈寂对猫说。
星期三没应声，只是伸出粉舌，舔了舔他虎口上那道指甲掐出的月牙形血痕。
血珠被舔掉，留下一个极细的、粉色的括号，像梦里那句“晚安”被反括号收拢。
沈寂低头，从柜台底下摸出一张空白便签，用圆珠笔一笔一画写下：
「林惊鹊：
第八下心跳我留着，没给梦。
猫说星期三可以当礼拜天过，那我就在礼拜天等你。
酸奶盖我重新冻上了，冻得很浅，只冻住“晚安”两个字，
你一来就能掀开。
——沈寂」
写到最后一个“寂”字，圆珠笔突然断墨，笔尖在纸上刮出一道白痕。
他没补，只把便签对折，再对折，压进那只空掉的酸奶杯底——杯壁的霜早已化成了水，把纸洇出一圈淡蓝的晕圈。
“替我看着。”沈寂说。
星期三抖了抖耳尖，没拒绝，也没答应，只是尾巴一甩。
猫跳下收银台，走到卷帘门前，用鼻尖顶了顶最底下那一道缝。
沈寂看着星期三的动作，心里忽然生出一种奇怪的预感——
不是林惊鹊回来了，而是“回来”这件事，终于开始倒计时。
这天，他见到了意想不到的人。
他刚从外面回来，就看到便利店门口站着个人。
那人背对着晨光，影子被拉得老长。
沈寂站在原地，手指还挂着塑料袋，里面装着给星期三买的猫罐头。
那人听见脚步声，缓缓转身。
不是林惊鹊。
是——
“阿年？”
确实是阿年。
女生剪了短发，发尾参差不齐，倒像自己拿厨房剪刀随手修的。她穿一件黑色连帽卫衣，帽子边缘露出几缕挑染的蓝色。
女生偏了偏头，发梢被晨光镀上一层毛茸茸的光。
阿年没说话，只是低头，看了眼沈寂手里的塑料袋。
猫罐头。
星期三不知什么时候踱到了他脚边，尾巴缠住他脚踝，鼻尖那点蓝在晨光里闪了一下，像替他说：进来。
……
店里没开灯，卷帘门只拉到一半，灰青色的光被切成一条横线，恰好横在阿年的锁骨上。
“你还喂猫啊。”
阿年弯腰，把星期三抱起来。猫没反抗，鼻尖那点蓝蹭到她虎口，留下一粒极淡的灰影。
“它叫什么名字？”她问。
“星期三。”沈寂顿了顿，补一句，“林惊鹊……没来得及取。”
阿年“嗯”了一声，然后开始边打量便利店里面边开口，“惊鹊姐怎么不在？”
沈寂没立刻答，只是弯腰把卷帘门又往上推了半尺，让光整块地倒进来。
“她……”他喉结先动了一下，才挤出后半句，“还没回。”
阿年没再追问，把猫递给沈寂。
“她会回来的。”
风掠过，带来一声极细的——“叮”。
