下一章 上一章 目录 设置
12、望月亮 ...
-
沈寂把灯关掉，只剩冰柜的蓝光从脚底往上爬。
他拖着右腿挪到门口，卷帘门留一条缝，刚好够把脑袋探出去。
月亮悬在楼缝中间，薄得像磨亮的刀片，轻轻一割就能把夜色划开。
沈寂仰头，颈骨发出锈门轴般的响——
那月亮立刻被他的视网膜烧出一个洞，洞里全是林惊鹊：
——她坐在摩天轮里，用指尖在玻璃上画歪脖子鸟，回头冲他笑；
——她蹲在江边，把纸船放进水里，小声数着“一、二、三”，好像数完就会永远平安；
——她给他剪指甲，剪完一只，低头吹了吹，碎指甲飞进他袖口，痒得他直缩脖子。
如今月亮把这一切切成一帧帧的底片，贴在他脑壳里，正反两面都是血。
沈寂伸手，把指甲钳举到眼前，用齿口对准月亮——
“咔。”
金属合拢，月亮被剪下一枚弯弯的指甲，掉进他掌心，冰凉、惨白。
风从卷帘门缝钻进来，带着雨后泥土的腥，也带着一点洗发水味——
不是他的，是林惊鹊留在毛巾上的，栀子混着薄荷，像把夏天的夜晚碾碎了涂在发梢。
沈寂深吸一口，胸腔里立刻长出倒刺，每呼吸一次就把心脏刮得沙沙响。
他合拢掌心，把指甲钳贴到胸口，金属齿口咬住锁骨。
疼得清晰，疼得刚好——
疼才能证明，胸腔里那团被忙音掏空的地方，还有地方能装下她的回音。
远处，第一班早市公交打着远灯从桥下爬上来，车灯扫过便利店，玻璃板上的便签纸被照得透亮。
血指纹在光里涨成一只红色的小月亮，
沿着“鹊”字的最后一捺，慢慢往外渗。
沈寂眯起眼，看见那只鸟又飞出来，这回没钻进字，而是扑棱棱扑向天空。
一路把月亮啄成两半——
一半留在天上，一半落进他掌心，
像一块被岁月磨薄的糖瓷片。
边缘锋利，中间却刻着两个人的倒影。
他攥紧那半枚月亮，转身回店，把卷帘门重新拉到底。
“咣当”一声，世界被切成内外两半。
……
那天之后，沈寂还是像往常一样，倒也没有什么不同。
冰柜的蓝光仍像一条不肯上岸的蛇，日日沿着他的踝骨往上爬，爬过小腿、膝盖、大腿根，最后钻进空荡荡的腹腔，盘成一枚冷硬的茧。
沈寂任它盘，任它孵——反正里面也只剩一团黑，孵出什么都是黑的。
早上七点零四分，他准时拔下冰柜的插头。
“咔嗒”一声，蓝光熄灭，世界像被拔掉呼吸机的病人，瞬间安静得发青。
他把插头绕三圈，挂在墙上的锈钉上——那钉子曾经是给林惊鹊挂围裙的，如今挂一副插头，像挂一颗停止跳动的心。
卷帘门“哗啦啦”升起到胸口，门外是新的太阳，旧的水泥地，和一只被夜雨泡烂的麻雀。
沈寂蹲下去，用两根手指捏起它——羽毛一碰就掉，露出底下蛛网似的血管，像极了他右腿上那些紫黑色的静脉曲张。
他把麻雀放进一只空雪糕盒，盖好。打算下午给它找个好地方。
然后他拖地，擦玻璃，把货架上过期三天的酸奶一瓶瓶摆到最前排。
日期是林惊鹊用指甲钳改的——她总爱把“7”改成“1”，说这样数字看上去更瘦，像鸟骨头。
沈寂没再改回去，他巴不得它们统统过期，巴不得有人喝了拉肚子，回来骂他，这样他就能开一次口，哪怕只是说一句“对不起”。
中午，太阳把影子压成薄片，贴在便利店后巷的墙上。
沈寂拎着那只雪糕盒，右腿先跨出去，巷口的风卷起一张作废的彩票，刮过他脚踝，号码正好是林惊鹊的生日——
0907。
他弯腰去捡，膝盖“咔”地一声，像冰柜重启时继电器那一下咳嗽。
彩票背面有人用圆珠笔写过一行小字：
“如果中了呢，我们就把摩天轮包下来，转到城市断电。”
字迹被雨水泡得发毛，却仍旧嚣张地往上翘，像那年她剪完他指甲后，冲他吹的那口气。
沈寂把彩票折成两指宽，塞进雪糕盒，盖紧。
麻雀的尸体因此多了一层薄薄的梦想——死后才长出的羽绒。
后巷尽头，正在拆楼的工地打桩声一下一下，砸得地面直打嗝。
沈寂绕过警戒线，走进无人看管的废墟。
他踩着碎水泥块往里走，脚下“咔啦咔啦”像踩碎一块块干掉的月亮。
右腿先沉下去，身子跟着一歪，手肘撞断半截钢筋，血珠顺着锈迹爬。沈寂没管，只把雪糕盒贴在胸口，让那层“梦想”别被震碎。
废墟最深处，有一面墙还没倒，上面用红漆喷着歪歪扭扭的“拆”字，
旁边却有人用粉笔补了一行小字：
——“拆之前，先拆回忆。”
粉笔灰被雨水冲得发白，跟林惊鹊当年给他擦药时，棉签上蘸的双氧水一样。
沈寂盯着那行字，忽然觉得膝盖不疼了，疼的是胸口里那块糖瓷片，一呼一吸都割他半枚肺叶。
他蹲下来，用指甲钳在墙根刨了个拳头大的坑。
土里有碎玻璃，有鞭炮屑，还有一颗小小的、塑料的摩天轮舱，不知道谁家孩子落下的，舱门还死死关着，像一口没来得及吐出的叹息。
沈寂把雪糕盒放进去，盒盖朝上，让那张彩票贴着“0907”的一面正对着天。
好像这样天上就会掉下一座不会断电的摩天轮。
他又把指甲钳插进土里，齿口朝外，给麻雀、给彩票、给那半枚月亮立一块小小的碑。
回到便利店后，他去后门抽烟。
雨后的墙根长出一片青苔，绿得近乎恶心。
他蹲下来，用烟头在苔面上写字——
一笔，两笔，三笔，写出一个“鹊”。
最后一捺还没写完，烟灰先掉了，烫出一个焦黑的洞。
他盯着那个洞，忽然笑了一下。
下午三点，天色骤暗，一场暴雨压下来。
雨点砸在卷帘门上，发出密集的弹壳声。
沈寂坐在柜台里，把指甲钳掏出来，用齿口一下一下刮柜台贴面。
刮到第七下，木皮翻卷，露出底下一条歪歪扭扭的刻痕——
“沈寂。”
……旁边还有一道更浅的“林惊鹊”，像被谁用指甲偷偷跟在后面，不敢并排，只敢错开半厘米。
沈寂用指腹去蹭那道名字，木刺扎进肉里，血珠冒得比想象里快，顺着柜面流到“鹊”字的最后一钩，把那一钩染成红色的小翅膀。
雨越下越大，店里停电。
他摸索着走到冰柜前，拉开冷冻室——
最底层，躺着一只塑料饭盒，盒盖上用红笔写着“别扔”。
他把它抱出来，掀开，里头是半截融化的雪糕，上面插着一根竹签，签上歪歪扭扭刻着“鹊”字。
雪糕早被冻成惨白的石头，他却像捧着一轮月亮，用指腹去摩挲那道刻痕。
摩挲到第三下，竹签“啪”一声断了，半截飞出去，不知掉在哪个角落。
他蹲下去找，膝盖磕在地板上，疼得眼前一黑。
黑里，他忽然听见林惊鹊的声音，轻得像雨丝——
“沈寂，别找了，我在这儿。”
他猛地抬头，只见冰柜的蓝光不知几时又亮起来，照出自己扭曲的影子，影子胸口破了一个洞，洞里飞出一只很小的鸟，羽毛湿淋淋，却固执地扇动翅膀，一路飞向天花板，消失在黑暗与黑暗的接缝。
他伸手去抓，只抓到一把冷空气，冷得钻骨，却带着栀子混薄荷的味道。
那一刻，他终于哭出声。
哭声卡在喉咙里，像冰碴子，一寸一寸往外挤，挤得满嘴血腥味。
他却不管，继续哭，哭到卷帘门被风掀开一条缝，外头的路灯斜斜切进来，把泪水分成两半——
一半留在眼眶，一半落在地板，正好滴在那朵早已枯死的梅花上。
血色的梅花被泪水一冲，忽然泛起暗红的光，像又要重新开一次。
沈寂伸手去碰，指尖刚沾到花瓣，门口风铃忽然响了。
“叮——”
极轻，却极清晰。
他抬头，看见门槛外站着一个人，穿白色雨衣，帽子压到眉心，露出的下巴被路灯照得几乎透明。
那人没说话，只抬手，把一只小小的东西放在地上——
是一枚弯弯的、指甲大小的月亮，冰凉、惨白，边缘却闪着毛茸茸的光。
沈寂屏住呼吸，右腿忽然不疼了，他一步一步挪过去，弯腰去捡。
指尖还没有来得及碰到那枚月亮，白色人影转身就走，脚步轻得像猫，几下就被雨幕吞没。
沈寂转身回店，把卷帘门重新拉到底。
“咣当”一声，世界又被切成内外两半。
这一次，他没再开灯，也没去擦地，而是径直走到冰柜前，把那只塑料饭盒重新放进去，合上盖。
沈寂笑了，笑得胸腔里的倒刺一根根折断，血顺着气管爬进嘴角，咸得发甜。
然后，他拖着右腿，一步一步走回柜台，坐下，把口罩重新戴好。
六点整，他按下收银机的开机键，屏幕亮起，照出他惨白的脸。
脸上一道新裂的口子，从眼角划到嘴角，像被月亮割开的，却不见血，只渗出一点微光。
那光极淡，却极固执，把店里所有黑暗都逼退半寸。
沈寂盯着屏幕，轻声说：
“林惊鹊，给我留一张便签吧，我慢慢攒，攒够一整本，就去找你。”
话音落下，风铃无风自响——
“叮。”
像回应，又像告别。
沈寂低头，从柜台底下摸出一张空白便签，用圆珠笔一笔一画写下：
“第1天，林惊鹊，外面又下雨了记得带伞。”
沈寂把便签贴在玻璃板上，位置比“鹊”字低半格，像不敢并排，只敢错开。
贴完，他退后两步，用袖子擦了擦玻璃，结果越擦越花——指纹、泪痕、烟灰，全混在一起，像一张没洗好的底片。
他干脆不擦了，转身去整理货架。
最底层，一排“瘦成鸟骨头”的酸奶还躺在那里，日期被他昨晚偷偷又改回“7”。
改的时候，圆珠笔漏油，在“7”的腰上坠出一颗墨痣，像一粒小小的泪。
他伸出拇指去抹，墨没抹掉，反而晕成一只展翅的黑鸟，飞进指甲缝里。
……
夜晚，他做梦了。
梦里，便利店没有顶，抬头就能看见整条银河倒扣。
冰柜的蓝光浮起来，像一条逆流而上的河，把他托得很高很高。
沈寂想抓住点什么，却只抓到一把风，风里有栀子混薄荷的味道，还有林惊鹊的笑声，像一串钥匙，叮叮当当，打开他胸腔里所有生锈的锁。
他看见自己站在摩天轮下，仰头数舱位，数到第七个，门开了，林惊鹊坐在里面，穿一件白色雨衣，帽子压到眉心，露出的下巴被路灯照得几乎透明。
她冲他招手，指尖在玻璃上画歪脖子鸟，鸟嘴一张一合，像在唱一支只有一句歌词的歌：
“沈寂，别找了，我在这儿。”
他抬脚想上去，右腿却陷进水泥地，越拔越深。
摩天轮开始转，越转越快，舱门一扇接一扇打开，每一扇里都坐着一个林惊鹊：剪指甲的、放纸船的、改日期的、吹气的……她们一起回头，冲他笑，笑声叠成回声，回声又叠成潮水，把他淹到胸口。
沈寂拼命伸手，指尖离她只差半厘米，却怎么也够不着。
那半厘米像一条拆不断的墙，把他和她切成内外两半。
忽然，所有舱门同时关上，“咔”一声，摩天轮停住，变成一只巨大的指甲钳，齿口对准月亮。
月亮被剪下一枚弯弯的指甲，掉进他掌心，冰凉、惨白。
他低头看，指甲上刻着一行小字：
“第0天，沈寂，我先把伞带走了。”
他猛地攥紧，指甲却化作一张彩票，号码是0907。彩票背面，用圆珠笔写着：
“如果中了呢，我们就把便利店包下来，开到城市断电。”
字迹被雨水泡得发毛，却仍旧嚣张地往上翘，像那年她剪完他指甲后，冲他吹的那口气。
沈寂想笑，嘴角一扯，却先尝到血腥味。
他低头，看见自己胸口破了一个洞，洞里飞出一只很小的鸟，羽毛湿淋淋，却固执地扇动翅膀，一路飞向摩天轮顶端，消失在黑暗与黑暗的接缝。
“等等我——”
他喊出声，却听见自己的声音被风撕成两半，一半留在喉咙，一半追上去，变成一根断掉的竹签，不知掉在哪个角落。
摩天轮开始倒塌，一节一节折断，像被岁月磨薄的糖瓷片，边缘锋利，中间却刻着两个人的倒影。
沈寂伸手去接，却只接到一把冷空气，冷得钻骨，却带着栀子混薄荷的味道。
画面开始翻转。
江堤，风从水面吹来，带着潮湿的芦苇味。
林惊鹊走在前面，赤着脚，裤脚卷到膝盖，像一条刚离水的小银鱼。
她回头冲他招手，发梢上沾着碎月亮，一闪一闪。
“沈寂，快啊！”她说，“再慢，纸船就要沉了。”
沈寂想跑，却发现自己没有脚。
下半身是冰柜的电源线，一圈圈缠住他的腰，插头在地上拖出火花。
他只好用手爬，指甲抠进泥里，抠出五道深深的沟，沟里渗出冰凉的蓝光。
林惊鹊蹲下来，用一根吸管把沟里的蓝光吸走，吹成玻璃珠，串成一串风铃，挂在他脖子上。
“这样你就不会丢啦。”她拍拍他的脸，指尖还是凉的，带着栀子与薄荷。
他们走到江边。
水面漂着无数纸船，每只船底都写着一行小字：
“第1天，林惊鹊，外面又下雨了记得带伞。”
“第2天，林惊鹊，今天我把酸奶日期改回去了，像不像鸟骨头？”
“第3天，林惊鹊……”
“……”
纸船越漂越多，把整条江挤成一条白色的便签。
沈寂伸手去捞，却捞到一只空塑料饭盒，盖子上写着“别扔”。
打开——里面是一枚完整的月亮，像被指甲钳剪下后，又偷偷长圆了。
月亮表面坑坑洼洼，每一道坑都是他的指纹，每一道亮斑都是她的笑。
林惊鹊把月亮抱起来，举过头顶，对着江面照。
水里立刻浮出另一轮月亮，两轮月亮慢慢靠拢，合成一只巨大的摩天轮舱，舱门吱呀一声打开，像一口迟到的叹息。
“上去吧……沈寂。”她说，“这次不会断电了。”
沈寂爬进去，发现舱里铺满剪下的指甲，银白色，像细碎的鸟羽。
林惊鹊把月亮放在中间，月亮开始慢慢旋转，发出冰柜压缩机那种低低的嗡鸣。
随着旋转，指甲一片片飞起来，拼成一只只歪脖子鸟，啄向舱壁。
每啄一下，舱壁便亮起一格蓝光，蓝光里闪过一帧回忆：
——她给他剪指甲，碎屑飞进袖口；
——她蹲在江边数纸船；
——她把“7”改成“1”，笑得像偷糖的小孩。
鸟越啄越快，蓝光越亮，最后整个舱变成一只巨大的冰柜，门从里面反锁。
沈寂想喊，却发不出声音，只看见林惊鹊的倒影在冰柜玻璃上，越来越淡，直到被擦掉只剩下水渍。
最后一格蓝光熄灭前，她忽然贴近玻璃，用嘴型说：
“沈寂，别哭，我把便签留给你了。”
“哪一张？”沈寂用指甲去抠玻璃，抠得十指血淋淋的。
“第0天。”她笑，“那张我们还没开始写。”
“第0天写什么？”
“写——”
她的声音被冰柜的断电声吞掉，整个世界重新沉入黑暗。
沈寂猛地睁眼，便利店的天花板在面前旋转，像还没停稳的摩天轮。
冰柜的插头依旧挂在锈钉上，蓝光死了，只剩他胸口那道裂缝，在一下一下地渗透着微光。
窗外，天快亮了，雨也快停了。
冰柜深处，传来极轻极轻“咔”的一声，像有人在里面，把月亮重新合拢。
