下一章 上一章 目录 设置
15、星期八 ...
-
“24K”停业一晚，沈寂把卷帘门拉到底，贴一张 A4 纸：
“老板去扫墓，今晚不营业。”
其实是去收过期便当——仓库每季度清理一次，他低价打包，回去挑还能吃的，剩下的喂流浪猫，再剩下的喂自己。
林惊鹊跟着去，她穿他的灰毛衣，下摆到大腿，像偷穿大人的衣服。
仓库在城西铁路桥下，灯坏了两年，只剩应急绿标亮着，像溺水的猫眼。
沈寂把车倒进去，车屁股顶着卷帘门，防止风把门摔下来。
林惊鹊跳下车，鞋底踩到一滩过期沙拉酱，“噗嗤”一声，像踩爆一只脓包。货架很高，最顶层堆着整箱的“番茄肉酱意面”——同一款，同一批次，保质期到三年前他们分开的那天。
沈寂把箱子搬下来，胶带“滋啦”撕开，里面整整齐齐十二盒，塑料膜上凝着白霜。
他随手抛给林惊鹊一盒：“你的生日餐。”
林惊鹊接住，指腹摸到生产日期，笑了一下，比哭还短。
角落里有一只冰柜，断电后一直没修，门半掩，缝里露出黑色塑料袋。
沈寂蹲下去，把袋子拖出来——里面是一整只冻硬的流浪猫，眼睛睁着，睫毛结着冰碴。
“它叫星期三。”沈寂说，“有一年冬天来的，周三死，我周一才发现。”
林惊鹊用指尖碰了碰猫爪，猫爪上的冰碴子簌簌落下。
像回应。
猫爪硬得像一小截铸铁，指甲却还嵌着泥，黑里透红，像凝固的番茄汁。
林惊鹊把猫爪放回塑料袋，动作轻得像在放一枚□□引线。
“星期三。”她念了一遍，抬头看沈寂，“那今天算星期几？”
沈寂没回答，只是从裤兜里掏出一把折叠小刀，单膝跪地，在冰柜前的水泥地上划了起来。
刀尖刮出的声音像冻坏的磁带——吱啦、吱啦。
第一划，竖；第二划，横；第三划，再竖……一个歪歪扭扭的“日”字成形。
他把刀尖停在最后一捺上，抬头看林惊鹊，嗓音哑得像落满灰的音箱“今天——”
“是星期八。”
林惊鹊愣了愣，随即笑出声，声音在空仓库里撞出回音。
“星期八好啊。”她抬脚跨过那个“日”字，像跨过一条小水沟，“那昨天的债，就可以赖到明天。”
沈寂没笑，他把小刀折好，重新揣回兜里，伸手去拽那只黑色塑料袋。
“帮个忙。”他说。
林惊鹊会意，拎住袋口另一端。
两人像抬一床薄被，把“星期三”抬到仓库正中央——那里有一辆生锈的手推车，底板布满褐斑，看上去像干涸的血地图。
他们把猫搁上去，沈寂又折返冰柜，从底层摸出一只超市购物袋，里面是一团团已经冻成冰球的一次性酱油包、芥末包，还有几袋奶粉似的白色颗粒。
“化冰的盐。”他解释，“去年冬天除雪剩下。”
林惊鹊“嗯”了一声，目光却落在手推车把手上：那里缠着一圈褪色的红绳，和当年她绑在指甲钳上的一模一样。
她伸手捻了捻，绳头还打着死结。
盐粒触冰，发出细碎的“嚓嚓”声，像无数只小鼠在嗑壳。
林惊鹊垂眼，看见猫爪上的冰碴开始化水，顺着指缝滴落，把水泥地染成深黑。
“埋吗？”她问。
“先洗。”沈寂说，“星期三爱干净，生前总舔爪子。”
他抬手指向仓库最里侧——那里有一排废弃的洗手池，水管早被割断，只剩一个锈龙头孤零零垂着。
林惊鹊先走过去，扭了扭龙头，意料之中没水，却“咔哒”一声把整只龙头掰了下来。
她拿着龙头，回身冲沈寂晃了晃：“总有别的水。”
……
他们把猫埋在一颗树堤坡下，土太硬，铁锹铲下去，只刮出一道白痕。
沈寂倒了一罐啤酒在坟头，泡沫渗进裂缝，像给地皮缝针。
林惊鹊点烟，三根，并排插着——一根给猫，一根给三年前死掉的自己，剩下一根给沈寂的膝盖。
“还疼吗？”她问。
“下雨就疼。”沈寂答，“今天没下雨，也疼。”
烟烧到半截，林惊鹊把第三根拔出来，在鞋底掐灭，剩下的两截继续竖在土里，像两根烧黑的指针，指向虚空里不存在的刻度。
“走吧。”她说。
“24K”门口，流浪猫排着队，等他们投喂。
沈寂把过期便当倒进塑料盆，猫们埋头，发出潮水般的舔舐声。
林惊鹊蹲下来，把那只番茄肉酱意面拆开，酱料挤进盆里，猫们抬头，鼻尖沾得红红的。
沈寂蹲在门口台阶上，看猫把最后一点酱汁舔光。
林惊鹊没起身，仍蹲着，看一只三花把最后一点酱舔干净，舌尖卷过塑料壁，发出细碎的“嗒嗒”声。
“它们记得星期三吗？”她忽然问。
沈寂沉默了一下，像在数猫，又像在数日子。
“猫不记日子，”他说，“它们只记味道。”
林惊鹊“嗯”了一声。
屋里没开灯，只剩“2K”两截霓虹，一闪，一闪。
沈寂把卷帘门拉下一半，留半截透风。
林惊鹊脱了风衣，毛衣下摆扫过大腿，她走到柜台，从收银机里抽出一张小票——
是他们分开那晚的最后一张，日期栏被血浸透，晕成一朵干花。
她把那张小票对折，再对折，直到变成一粒硬邦邦的骰子，随手抛进收银机抽屉。
“沈寂。”她背对着他，声音像刚被砂纸磨过，“三年里我梦见这间店四百二十一次，梦见你少了一条腿，梦见霓虹灯全灭，梦见猫把卷帘门啃出一个洞。”
沈寂没回头，正把今天最后一盒过期便当的保鲜膜撕开。
“梦是反的。”他说。
“那梦见我死了呢？”
“也是反的。”
林惊鹊笑了一下，走到墙角，把风衣拎起来，从口袋里摸出一只巴掌大的铁盒——褪绿的“薄荷含片”，盖子凹陷，像被子弹吻过。
她打开，里面不是糖，是一截干瘪的霓虹灯管碎片，两头焦黑，正是“24K”里那个失踪的“4”。
“我替你捡回来了。”
沈寂终于转身，目光落在那截玻璃上，喉结动了动，像吞下一口碎冰。
“灯座坏了，装不回去。”
“那就不装了。”
林惊鹊把碎片倒进他手心，指尖在他腕上那条新鲜裂口处停了一秒，像给秒针点了个火。
沈寂合拢手掌，玻璃碴子咔啦一声，像关上一扇很小的门。
他走到灯管下，踮脚，把“4”的残骸塞进灯座缺口——
“滋——”
一声极轻的电流，像谁在黑暗里叹了口气。
“24K”忽然全亮，缺了半截的灯管竟被那一点玻璃渣重新点燃。K 的尾巴颤了颤像猫被踩到尾尖，随即稳住。
整排霓虹在夜色里烧得通红，像一条刚剥开动脉的伤口。
林惊鹊被光刺得眯眼，却看见沈寂的侧脸被映得锋利，连睫毛都镀上一层血边。
“装回去了。”他说，声音低得几乎听不见。
“去睡觉吧。”他说。
二楼还是那张单人铁架，宽度一米二，弹簧外露，像一排生锈的琴键。
林惊鹊先躺下，把毛衣下摆卷到胸口，露出左肋一道新疤——淡粉，蜿蜒，像没写完的括号。
沈寂盯着那道疤，烟还叼在嘴角，灰柱弯成问号的形状。
“怎么来的？”
“自己划的。”她答得飞快，“在里头，晚上没灯，拿饭勺磨的。”
烟灰掉下来，落在她肚脐，她没躲，反而用指腹碾了碾，把灰揉进皮肤。
沈寂把烟掐灭在床头柜——那里已经堆着七座歪斜的“红双喜”长城。
他俯身，膝盖压住床沿，铁架发出如老狗般的呜咽。
林惊鹊伸手，啪一声关了灯。
黑暗里只剩“2K”的残光从楼梯缝漏上来，一截红一截白，像心跳漏拍。
她摸到沈寂的腕，指尖顺着那道裂口往上爬，停在肘弯，用力一掐。
血珠滚出来，热得吓人。
沈寂没吭声，低头把血舔了，铁锈味在口腔里炸开，像三年前的最后一夜。
“林惊鹊。”
“嗯？”
“别再走了。”
“好。”
她答应得太快，反而像一声枪响后的回音。
沈寂把脸埋进她锁骨，闻到盐、过期番茄、还有坟头那罐啤酒的麦芽味。
楼下突然传来猫叫，不是平常的喵，是婴儿啼哭那种，一长两短。
林惊鹊猛地坐起，毛衣卷到喉咙，像被人勒住。
“它们饿了？”
“不是。”沈寂声音低下去，“是‘星期三’那窝崽，一共三只，今天刚好满四十天。”
林惊鹊没说话，赤脚踩在地上，地板冰凉，像踩在一口倒扣的锅。
她走到楼梯口，回头冲沈寂抬了抬下巴：“带我去看。”
沈寂跟下来，抬眼看向那截霓虹碎片，看到边缘在黑暗里闪着冷蓝色的光。
后巷的垃圾桶旁，一只纸壳箱里，三只奶猫挤成一颗毛球，鼻尖沾着红酱——刚才那盆番茄肉酱意面的残渣。
林惊鹊蹲下去，伸食指，最小那只立刻抱住，像抱住一根救命稻草。
“起名字了吗？”
“没。”
“那就叫——”她顿了顿，抬眼看他，“今天是星期八，它们就叫‘八筒’‘八条’‘八万’。”
沈寂笑出声。
“俗。”
“俗才长命。”
林惊鹊把“八万”捧起来，贴在自己左肋那道疤上，小猫爪子在括号里乱踩，像要把句子写完。
沈寂把纸箱端起，另一只手伸进兜里，摸出那张被血晕过的小票——刚才她折成骰子那一粒。
他展开，背面空白，用霓虹碎片尖角划了一行：
“星期八，无债，无期，无死。”
然后把小票塞进林惊鹊风衣口袋，动作轻得像塞一枚□□引线。
“上楼吧。”他说，“风冷了。”
两人往回走，卷帘门半阖，像一张没合上的嘴。
门楣上那截“2K”忽然闪了闪，滋啦一声，然后彻底熄灭。
黑暗里，林惊鹊听见沈寂的膝盖咯吱咯吱响，好似老木门在夜里自己开了锁。
她伸手，牵住他腕上那道裂口——血已凝成一条极细的红线。
“沈寂。”
“嗯？”
“天快亮了。”
“那就别让它亮。”
他抬手，把卷帘门“咣”一声拉到底。
世界瞬间缩成一只铁盒，铁盒里只剩他们，和三只正在学喵的星期八。
