下一章 上一章 目录 设置
17、除夕 ...
-
凌晨 11:20，沈寂起床包饺子。
韭菜在砧板上排成队，刀锋一掠，辛辣的汁水溅进他眼睛，逼得他流泪。
他把泪擦在袖口，继续剁，节奏像更鼓——每剁一下，心里就默念一次“林惊鹊”。
三个字，刚好 32刀，一毫米一毫米把名字剁进馅里。
林惊鹊在里屋咳嗽，声音像钝锯来回锯一块湿木。
她拒绝住院，因为“医院没有除夕”。
沈寂把面团揉到光滑，盖湿布醒发，然后去给她擦血。
沈寂回到屋里，林惊鹊已经咳得没了力气，面色惨白地靠在床头。
他轻柔地为她擦拭嘴角的血迹，动作小心翼翼，仿佛稍一用力她就会消失。
林惊鹊勉强挤出一丝微笑，声音微弱：“先别忙了，过来陪我坐会儿。”
沈寂坐在床边，握住她的手，那手冰凉得让人心慌。
窗外，天色渐亮，远处传来零星的鞭炮声。
沈寂轻声说：“等会儿饺子包好了，吃了就会好起来的。”
林惊鹊点点头。
林惊鹊把指尖在他掌心里轻轻挠了一下，像猫最后蹭人。
“沈寂。”她喊得极轻，像怕惊动隔壁的黎明，“面……醒够时辰了吗？”
沈寂抬眼，灶间那团面正被第一缕青白的晨光抚着，鼓胀得安静而固执，像不肯承认除夕也会缺席。
“我去看看。”他说，却舍不得松手。
林惊鹊替他松开——一根手指、一根手指地放开，仿佛把最后一点温度也折好，然后还给他。
他顺手将痰盂拿出去，刚刚凝固的血块就像碎掉的石榴。
倒马桶时沈寂手一抖，一小块粘在瓷壁，冲不下去。
他想起母亲临终前也是这块颜色，心里“咔”一声裂出细纹。
沈寂蹲下身，用指甲去抠那一点血痂。
指甲刮过瓷面，发出细微的“咯吱”声，像是谁在隔着一道门轻轻笑。好不容易抠掉了，冲水，漩涡卷着那一点暗红消失，他忽然想起林惊鹊说过：“血是活的，你扔它去哪儿，它就在哪儿继续长。”
他回到案板前，面已经醒得刚好，耳垂般软。
擀皮，转腕，擀面杖“咯噔咯噔”压过面团，像更鼓的第二通。
每张皮中间厚、边缘薄，像雪夜里冻裂的湖面。调馅，浇两勺花椒水，顺时针搅一百下，手臂酸得发颤，数到“八十七”时，里屋又咳了，声音比先前更钝，像锯条断了，木头却还没断开。
水开了，他掀锅盖，白汽扑上来，一下子把他眼镜糊住，世界成了毛玻璃。
毛玻璃里，里屋的灯“滋啦”闪，灯泡里钨丝发红，像最后一截炭。
天还是铁灰色。
沈寂把阁楼唯一一扇窗推开，外面有人在放违禁烟花，一簇金色升空，炸成伞状，又迅速被霾吞没。
林惊鹊被惊醒，披着他的棉服出来，下摆拖在地上，像白色鱼尾。
“别弄饺子了。”她嗓子哑得几乎听不见，“陪我看雪。”
“没有雪，只有霾。”
“那就看霾。”她靠在他肩头，体重轻飘飘的，沈寂总是没由来的心慌。
沈寂把下巴抵在她发旋，闻到药味与汗味交杂，像发酸的甘草片。
林惊鹊忽然伸手，从棉服口袋掏出一张超市小票，背面写满字——
“昨天梦见摩天轮变成绞肉机，我跳进去，骨头被折成 7cm，刚好和沈寂的疤一样长。醒来发现那根红绳又断了，断口整齐，像被谁偷偷剪过。我知道自己快死了，却不敢告诉他。我怕他跟着我，像小时候那只流浪猫，跟着我走了三条街，最后被车碾成一张黑影。”
沈寂读完，把小票折成飞机，从窗口飞出去。
纸飞机没飞远，撞在对面霓虹灯牌，“24K”的 K 字缺了口，像一把钝刀。
“我包的是韭菜鸡蛋。”他说，“你最爱吃。”
“知道。”林惊鹊笑，嘴唇干裂，笑纹渗出一粒血珠，“可我想吃血。”
“别闹。”
“真的，嘴里全是铁锈味，我想再确认一下是不是活着。”
沈寂低头咬破自己拇指，把血珠抹在她唇缝。
林惊鹊舌尖卷走，像只偷腥的猫，眼角却涌出泪，把血冲淡成淡粉色。
“咸的。”她评价，“像那年江边的风。”
沈寂“嗯”了一声。
第一锅饺子出锅。
沈寂把圆桌搬到床边，筷子摆成十字，好似一场简易祭祀。
那样就能留住她。
林惊鹊半阖着眼，睫毛在脸颊投下极淡的阴影，像雪上最后一道裂痕。
沈寂夹破一只饺子，吹了吹，送到她唇边。
她咬下一半，嘴角沾了点翠绿的韭末，忽然笑了：“咸。”
“咸一点才有力气。”他答。
她慢慢咀嚼，仿佛把一年的日子都嚼碎，咽下去。
第三只饺子吃完，她摇了摇头，示意不吃了。
沈寂把碗搁到一旁，替她掖被角，却摸到被下有硬物——是一本撕掉封面的日历，最后一页停在“除夕”，被她折了一只小小的纸鹤。
她把纸鹤放进他掌心：“替我放出去……让它替我……看看明年。”
沈寂点头，喉头滚动，却发不出声。
“沈寂。”她气若游丝，“把剩下的也吃了吧，别浪费。”
沈寂把饺子全塞进嘴里，腮帮鼓到变形，嚼到一半突然哽住，转身去吐。
呕吐物里混着血丝，他用手背抹了，回来继续笑，“饱了。”
“沈寂。”她声音轻得像风穿过纸窗，“我想吃甜的。”
“好。”他说，“就包甜的。”
第二锅水开，蒸汽像白无常甩袖，把厨房缠成灵堂。
沈寂往馅里又磕了两勺白砂糖，搅匀，糖粒在韭菜缝隙里闪，像碎玻璃。擀皮时，他手腕发僵，每转一圈，擀面杖就敲一下案板，笃、笃、笃——第三通更鼓。
林惊鹊靠在门框，身体薄成一张剪影。
她伸手，想够案板上的粉，却扑空，整个人扑在他背上。
沈寂没回头，只把面团揪下一小块，搓成条，再掐成剂子，像掐断一截截时间。
背后，她的呼吸拂在他颈椎，温度低得像雪夜最后一盏路灯。
水再次开，鼓泡大如坟头。
沈寂把饺子滑进去，用勺子背轻推，一圈、两圈……第七圈时，里屋灯泡“啪”一声炸了，钨丝死成灰。
厨房只剩灶火，映着他俩的影子在墙上晃，像两具皮影，随时会被剪断。
林惊鹊开始小声哼歌，调子破碎，是《难忘今宵》，却只在“今宵”两个字上打转。
沈寂把最后一碗凉水点进锅，沸声瞬间哑了，像被掐住脖子的鸟。
饺子浮起，糖馅在高温里化成浆，皮薄处透出琥珀色，像七只小小的灯笼。
他先舀一只，吹了吹，递到她唇边。
林惊鹊咬破一小口，糖汁流出，顺着她下巴淌进锁骨窝，积成一小洼，亮得能照见灯影。
她伸舌尖舔了，没舔净，留一粒韭菜在嘴角，像绿色泪痣。
“甜。”她说完，头一歪，整个重量落进他臂弯。
沈寂抱她，像抱一捆晒干的芦苇，膝盖撞翻板凳，发出骨裂般的响。
他把她平放在床，掖好被角，自己转身去厨房，把其余六个饺子连汤带水倒进搪瓷缸，端过来。
“一起吃。”他扶她半坐，让她靠在自己胸口。
林惊鹊摇头，指了指自己唇，血色正从那里一点点褪成纸。
沈寂夹破第二只，糖汁滴在她手背，那手竟还微微颤，像被烫到的蛾。
“沈寂，窗……推开。”
窗棂凝着一层灰霜，沈寂用肘撞开，冷风灌进来，带着远处违规烟火的硝味。
夜空像被泼了墨，却有一粒星子，孤悬在霾的裂缝里，抖得像最后一根火柴。
林惊鹊抬手，对着星子虚握一下，仿佛把它攥进掌心，又松开，掌心只剩一道月牙形指甲痕。
“抱紧。”她说。
沈寂便抱紧她，像把自己折成一件大衣，披在她身上。袖口里的刀滑出来，落在被面，无声。
林惊鹊摸到，指尖在刃上试了试，没割破，只留一道白痕，像给命运画了个省略号。
“倒数。”
她笑，“十、九、八……”沈寂跟着一起数，声音抖得比她还厉害。
数到“三”时，她忽然仰头，用最后一点力咬住他下巴，牙尖刺破皮，血珠滚进她口腔，像给那粒糖补了个句号。
“二。”
“一。”
窗外，有人放最后一箱烟花，冲天炮拖着长哨，在最高点炸成金色伞骨，又瞬间被霾吞没。
光透过窗棂，落在两人身上，像给他们盖了一层薄薄的锡纸。
沈寂低头，把脸埋进她发旋，闻到药味、汗味、韭菜味、糖味，还有一点点硝磺味——那是除夕的味道。
“新年快乐，沈寂。”林惊鹊说。
沈寂没有回答。
他把“新年快乐”四个字含在舌底，像含着一块烧红的炭，烫得他发不出声。
怀里的人轻得像一叠被雪压塌的纸。
他不敢松手，怕一松就碎成齑粉，被门外灌进来的风卷走。
窗外，最后一粒烟花熄灭，夜空重新合拢，像一口倒扣的锅，把人间扣进黑里。灶膛里的火也悄悄熄了，只剩一点暗红，像将死未死的炭眼。
“林惊鹊，我们过几天去拍照好不好？”
“好。”
……
林惊鹊半夜被疼醒，像有人拿钝锯子一点点锉她的胃。
她没出声，把脸埋进枕头，数沈寂的呼吸——
一声，两声，三声……
数到第七声，他还是醒了，像被子底下有根看不见的线，两头都拴在彼此手腕上。
“疼？”他哑着嗓子问。
“还行。”她撒谎，声音却抖得连黑暗都装不住。
沈寂没开灯，借着窗外工地的探照灯，把止痛药掰成两半，一半递给她，一半自己含了——苦得他皱了下眉，像替她把苦味先尝一遍。
林惊鹊把半颗药含在舌尖，没咽，忽然伸手去摸他的喉结。
那粒凸起上下滚了滚，像一枚被潮水打磨过的礁石。
“沈寂。”她声音轻得像探照灯边缘的尘，“要是明天我醒不过来……”
“那我就把便利店卖了，给你买块最贵的墓地。”他截得又快又狠，像在砍一条还没缠上来的蛇，“再雇个人，每天往你碑前摆一碗关东煮，底下压一张欠条——”
“写什么？”
“写‘林惊鹊欠沈寂一辈子，利滚利，下辈子也得还。’”
林惊鹊笑了，药片顺着喉咙滑下去，苦得她眼眶发热。
她翻身，把额头抵在他锁骨上，像把最后一点温度存进银行。
“沈寂。”她声音闷在他皮肤里，“给我唱首歌吧，要老的，老得掉牙那种。”
沈寂没唱，只是用鼻腔轻轻哼《甜蜜蜜》，调子被夜色泡得发软，像过期却舍不得扔的棉花糖。
她听着听着，疼就退了一点，像潮水被迫撤离礁石，留下一地碎贝壳。
