下一章 上一章 目录 设置
19、回程 ...
-
他们没直接回招待所，而是绕到照相馆背后一条被荒草吞掉的小铁路。
钢轨早被拆走，只剩两道发亮的枕木痕，像被岁月撕掉的两根黑胶片。
沈寂的脚步“嚓嚓”作响，像在给大地写一封不会寄出的信。
林惊鹊的呼吸贴着他颈动脉，一下一下，与心跳对表。
“沈寂。”
“嗯？”
“没事，就想叫叫你。”
“嗯。”
沈寂把林惊鹊放在锈迹斑斑的扳道器上，自己蹲下去，从兜里掏出那台相机——女人还偷偷塞给他的一整盒未拆相纸。
“还剩九张。”他说，“咱们把今天拆成九段，一段一公里，走到哪算哪。”
林惊鹊把白裙下摆挽了个结，露出膝盖上未褪的针眼，像一排小小的省略号。“先拍第一张。”
沈寂退后两步，取景框里——
白裙、扳道器、远处被雷劈成两半的波罗蜜树，裂缝里金色树胶正滴成一条细线，像给天空接了一根地线。
他们沿着枕木痕走。
草越来越高，几乎要没过她的小腿。沈寂把相机挂到她脖子上，自己折了根蔗杆当盲杖，在前面打草。
第二条铁路痕尽头，是一节被藤蔓缠住的车厢残骸，绿漆剥落处露出锈红，像旧伤口结了第二层痂。
车门半掉，铁锁垂死。沈寂把她托上去，自己再翻进。
车厢里座椅全被拆光，只剩一排铁骨架，像被时间吃剩的鲸骨。阳光从破窗漏进来，斜斜切成六边形。
林惊鹊把白裙铺在骨架上，躺下去，头发散成一小片。
“第二张。”
……
她烧得越来越烫，脚步却越来越轻，像体内有另一列火车正加速。
沈寂把相机塞进她手里，自己蹲下去背她。
“第六张，不拍风景，拍你。”
她举起相机，对准两人重叠的影子——
白裙叠在藏青上，像把黎明叠进夜色。
咔嚓。
照片里只有两道影子，头挨头，手牵手，中间却空出一条缝，像留给未来的一片雪。
背面她写：
“影子，给未来留一条缝。”
他们回到招待所门口。
夕阳把秃顶老板的泡面锅镀成金色，葱味依旧冲。
老板抬头，什么也没问，只把钥匙重新抛给他：“二楼热水壶坏了，厨房有火，自己烧。”
沈寂道谢，拎塑料桶下楼。
厨房是铁皮屋外延的小棚，煤炉上坐着一口铝锅，锅底结着去年冬天的油痂。
他灌半桶水，添两块煤，火苗“噗”地窜起，像替谁点亮一节旧车厢。
水响边儿，他从裤兜摸出那张被剪成一半的合照——沈寂那半，街景、电线、藏青学生装，却少了白裙。
他把照片立在锅盖上，让热气熏，像给底片二次显影。煤烟呛眼，他抬手揉，揉得眼眶发红，像把后半生的红眼症提前预支。
水开，他拎桶上楼。
林惊鹊正趴在窗沿，拿口红在玻璃上写：下一站——欠条。
字迹被阳光照得发亮，像给蓝天打了一张新欠条。
见他进来，她用手指把“条”字抹成一条长线，像把债务一口气划掉。
沈寂把热水倒进招待所裂缝的搪瓷盆，白雾升腾，她脸被蒸得更红，却伸脚去踩他影子：“先洗脚，再吃药，利息不能欠。”
沈寂蹲下去，替她脱袜子，袜底还沾着草地的湿泥，一拧，黑水顺着指缝流，像把昨夜没看完的雨水重新倒带。
她把脚放进盆里，烫得吸气，却笑：“舒服，像把高烧煮成熟度。”
洗完，他拿毛巾裹住，像给两只冻鸟回温。
药片就水，她吞得干脆，舌尖故意扫过杯沿，留下一圈淡红，像给利息再加盖一个唇章。
退烧药催眠，她很快犯困，眼皮打架，却死攥着那半张照片不放。
沈寂掰开她指缝，把照片翻过去，背面朝上——空白处用铅笔写着一行小字：
“若我醒来，太阳仍在，就把利息写成春联，贴回老街。”
他把照片重新塞进她掌心，像把一张远期支票押回银行。
林惊鹊睡着，呼吸平稳，像一列刚进站的火车，终于拉紧手闸。
沈寂替她掖好被角，自己搬凳坐到门口，背抵门框，半掩门缝，让走廊的灯斜进来，切成一条细长的软片。
沈寂把门缝留得极细，像只敢让时间侧身而过。
走廊的灯是二十五瓦白炽，灯丝发抖，照得他影子也打颤。
他把相机抱在怀里，像抱一颗延迟爆炸的雷。
里头还剩最后几张相纸——他们一直没拆。他低头，用指甲划开相机后盖，黑纸舌吐出半截，像不肯露面的证人。
他把感光度拨到最暗，快门调到最慢，仿佛要把一整夜压成一张底片。
然后，他把镜头对准自己——
不对准脸，而是对准左胸口袋，那里别着半截车票，年份被橡皮擦得只剩“19”。
咔嚓。
没有闪光，只有他心脏“咚”地一声，像替灯泡续了半秒命。
他们待了几天后又回到了便利店。
回到便利店的时候，天刚擦黑，霓虹灯管“滋啦”一声亮起来，像欠费多年的心跳终于续上电。
门口的风铃是空的，只剩一根铝线，偶尔发出类似旧铁轨的“咔嗒”一声。
卷帘门半掩，门口堆着没拆的纸箱，泡面的葱油味从缝里钻出来，混着冷柜的氟利昂，像一锅隔夜的汤重新点火。
沈寂把林惊鹊放在收银台前的高脚凳上——她太轻，凳面连“欢迎光临”的语音都没触发。
沈寂推开卷帘门，“吱呀”声在寂静中格外清晰。
屋内灯光昏黄，货架上的商品蒙着薄尘。
林惊鹊走到冰柜前，呼出的白气在玻璃上结了一层雾。
她伸手抹出一个小窗，看着里面的汽水发呆。
沈寂走到她身边，从兜里掏出那盒相纸，这次之后还剩最后一张。
他把相机拿出来，调好焦距，对着冰柜里的汽水和林惊鹊的侧影按下快门。
“咔嚓”一声，像是为这旧时光按下了暂停键。
相片“滋”地吐出，像冰柜里最后一瓶结了霜的汽水，被谁强行拧开了盖。
沈寂两指夹住，在空中晃了晃——
影像浮上来：
林惊鹊半张脸藏在雾窗后面，睫毛上挂着玻璃反光，像给黑夜点了盏小灯。
汽水瓶壁的冷凝水珠被闪光灯打成钻石，一粒粒钉在她锁骨的高度。
他把照片递给她。
林惊鹊用指腹去刮那层未干的乳剂，刮出一道细白的痕，像在给时间划一道口子。
“留点空。”她说，“好让回声的回声，有地方住。”
便利店的灯管忽然高频闪了两下，
像底片在显影盘里最后一下挣扎。
沈寂抬眼——
收银台后的挂钟还在，却停了，指针永远卡在凌晨 2:47。
那是他们那年错过最后的时刻。
钟罩玻璃里，一只死飞蛾贴在“2”字上，翅膀的粉被岁月蹭掉一半。
像一张只洗了一半的相片，只剩轮廓，没有细节。
林惊鹊把照片竖在钟罩前，让飞蛾正好吻在汽水瓶口——
“续命完成。”她轻声宣布。
林惊鹊转头看向他，嘴角微微上扬，眼中满是温柔。
“沈寂，我们找个时间再去看看摩天轮吧。”
沈寂没问为什么，只把相机后盖轻轻合上，像给最后一格胶片上锁。
“好。”他说，“不过得先找个人，把钟修好。”
林惊鹊笑，把那张还带着湿气的相片插进冰柜门缝—— 让冷气把它冻成一张小小的冰帆，才转身：“不用修，让它永远停在2:47，这样我们就不会错过第二次。”
两人出了便利店，卷帘门在身后“哗啦啦”落到底，像给黑夜拉上一道旧幕布。
街尾的摩天轮就杵在废弃游乐场中央，黑灯瞎火，钢骨比夜色还深。
走到近前，入口的旋转闸早已焊死，铁栅栏上缠着生锈的链条，锁头却不见了——像谁提前给他们留好了门。
沈寂把链条绕开，伸手垫在她膝盖，让她翻过去。
自己再一跃，落地时“嚓”一声，踩碎了一块玻璃，脆响在空园里荡出老远。
摩天轮脚下，操作舱的小门半掩，里头控制台缺了半边，电线裸露，像被时间啃剩下的鲸骨。
沈寂用手机灯照了照，主电源箱锈得发黑，只剩一根红色闸刀。
他伸手一合——
“滋啦——”
座舱的灯带瞬间一盏接一盏醒来，老旧的霓虹变压器发出哮喘般的嗡鸣。
光圈从底部一路爬升到最高处，把整个钢架勾勒成一座悬在空中的鸟笼。
林惊鹊抬头，瞳孔里映出那圈缓慢旋转的灯，像有人替她在夜空里缝了一道会发光的省略号。
“最后一格胶片，”她轻声说，“就拍它吧。”
沈寂把相机举高，快门“咔嚓”——
相片吐出时，摩天轮正好转到最顶点，灯带忽然集体闪灭，像配合他们完成一次默契的偷渡。
黑暗中，只剩快门后的余烬在视野里浮动。
林惊鹊把相片捂在掌心，用体温烘干。
影像浮出：
一盏孤灯悬在最高处，钢骨镂空，像给夜空加了一层漏风的筛子。
灯底下，两道影子头挨头，手牵手，中间却空着一条缝——
留给未来的雪，终于飘了进来。
“走吧。”沈寂说，“再转一圈，就回家。”
他手动按下闸刀，摩天轮重新启动，慢得几乎像在给自己守灵。
座舱“吱呀”升上去，城市在脚下一点点摊开，灯火像刚冲洗出来的底片，边缘还滴着显影液。
升到最高处时，林惊鹊忽然伸手，把窗推开——
夜风灌进来，带着远处蔗田的甜味与废铁锈味，像把那年除夕没点着的炮仗重新点燃。
她张开嘴，想喊，却只吐出一口白雾，像把一整年的叹息一次过呼出去。
沈寂伸手，把她转过来，让她的背贴在自己胸口，像把一本合上的书重新压平。
“别喊，”他低声说，“一喊，年就过界了。”
林惊鹊点头，把相片插进窗缝——
让风去啃，让夜去舔，让时间自己把乳剂一层层剥下来。
她数着钢骨之间的空格，一格一格，像数自己肋骨里还剩多少空位。
“沈寂。”她忽然说，“如果摩天轮一直转下去，是不是就能转到我们没出生的那一年？”
“那一年没有灯，也没有轨道，”他答，“只有一条脐带，绕成一圈，把我们俩捆成一只结。”
她笑，笑得肩膀发抖，像把最后一点烧退成灰。
座舱继续升，升到最高处，忽然“咔哒”一声，停了——
像谁在上面轻轻踩了一脚刹车。
整个钢架晃了晃，发出老狗般的呜咽。
远处城市的灯，一下子暗了三分之一，像有人拉掉了总闸。
林惊鹊把窗推得更开，半个身子探出去，白裙被风灌满，变成一只反着光的降落伞。
沈寂抓住她脚踝，手指扣进踝骨那条凹缝，像扣住最后一节车厢的挂钩。
“别跳。”他说，“跳了，就再也回不到2:47。”
林惊鹊没说话伸手去摸他左腕那道疤，指腹沿着凸起来回摩挲，像在数年轮。
“沈寂，我跳下去那天，其实不想死。”
“我知道。”
“我只是想看看，你会不会接住我。”
“我接了，但没接稳。”
“够了。”她努力睁眼，“再抱一下，就当接住余生。”
沈寂没应声，只把手臂收紧，像把一整条废弃的钢轨折成环，扣在她背上。
两人之间隔着一层白裙，却热得像贴着一块刚出炉的铁。
风把座舱吹得轻微摇晃，发出“吱——呀——”的节拍，像在给他们的拥抱打一根慢针。
林惊鹊把下巴搁在他肩窝，呼吸烫得穿透衣料，烙进锁骨。
“沈寂。”她声音低得只剩气音，“如果摩天轮现在塌了，我们就会被钉在一起，像一张没来得及拆的底片。”
“那就让废墟当暗房。”他答，“等救援人员挖到我们，冲洗出来的是一张双重曝光——”
“上面一层是我们抱在一起，下面一层是……”
“是那年没拍成的合照。”
她笑，笑到一半被风呛住，低头咳嗽，咳得胸口一震一震，像把体内最后一列货车震脱轨。
沈寂伸手替她顺气，掌心贴上她后背，隔着裙布摸到凸起的肩胛骨，像摸到两片被岁月磨薄的刀片。
“回去吧。”他终于说，“再转下去，天真的亮了。”
“亮就亮。”她嘟囔，“反正我们早就把黑夜用完了。”
话虽如此，她还是乖乖缩回身子，把窗关死，玻璃上立刻浮起一层雾。
沈寂拿指腹在雾上画了一条反向的时针，箭头指向2:47——
画完立刻用手背抹掉，像给时间补一道亡命口红。
座舱晃了晃，重新开始下降，速度比上升时更慢，像怕踩空自己的影子。
降到一半，林惊鹊忽然把那张插在窗缝的相片抽回来——
风已经啃掉一个角，乳剂被舔得发白，像提前进入下一世。
她把缺角对准自己的眼睛，透过那个洞去看沈寂：
“你看，我把你削掉一块，你就再也跑不掉了。”
沈寂任她看，任她削，只在洞的另一侧眨了下眼，睫毛扫过残缺的影像，像给底片补一条漏光的缝。
