下一章 上一章 目录 设置
20、未果 ...
-
摩天轮缓缓降到地面，灯带“滋啦”一声全部熄灭。
他们翻出栅栏，沿着来时的夜路往回走。
身后，钢骨巨轮重新隐入黑暗，像一张终于洗定影的底片，被夜空收进抽屉。
而便利店的霓虹还在远处闪。
一闪，一闪。
像给两个永远迟到的夜行人。
留一盏永不打烊的——
暗房灯。
“沈寂。”
“嗯？”
“如果明天我醒来，发现自己还在摩天轮上，而你不在——”
“那就说明我们成功逃到了未来。”他接话，“未来没有我，只有一条被折成九段的今天，每一段都写着你的名字。”
她满意地“嗯”了一声，手一松，相片被风卷走，翻飞着落进蔗田，像一只反着光的白蛾。
沈寂没追，只把外套脱下来，盖在她身上，袖口打了个结，像给明天上一道简易锁。
两人回到老街口，天已经蒙蒙亮。
蔗田尽头浮出一层淡金色的雾，像显影液里刚浮出的空白银盐。
沈寂把外套的结解开，重新披到她肩上——袖口还带着夜里的湿气，像给新的一天盖一层没干透的封套。
便利店的霓虹灯终于累了，最后闪一下，“哒”地熄灭。
那天晚上，林惊鹊又发烧了。
热度像退潮又涨潮，一上来就冲到39℃半。
沈寂用搪瓷杯接了半杯凉水，把退烧药扣在她舌尖，她却把药片含在舌底，拿门牙轻轻磕，磕得那层糖衣发脆，发出细碎的“嚓嚓”声——像在给夜色补一条旧铁路的枕木。
“别闹。”沈寂低声哄。
林惊鹊抬眼，眸子里浮着一层亮膜，像底片刚浸进显影液，随时会显出不该有的影像。她忽然伸手，把沈寂的左手拉到自己颈侧，让他摸那条鼓动的血管——跳得极快，像有列火车要脱轨。
“你听。”她哑着嗓子，“最后一节车厢，还挂在我喉咙里。”
沈寂没回话，只把掌心贴得更紧，像给那节车厢补一只紧急制动阀。掌根碰到她颈窝的薄汗，汗里带着铁锈味，仿佛白天那座摩天轮的血，顺着她皮肤一路流回来。
她烧得开始说胡话——
“沈寂，我梦见便利店的钟自己走了……走到2:48，多出一分钟，那一分钟里，我们从来没分开。”
“嗯，我们不会分开。”
沈寂用拇指去擦她唇上那道淡红，却越擦越湿——是她把药片咬碎了，糖衣下的苦粒化开，在舌尖铺成一条极细的轨道。
他俯身，把自己的唇贴上去，像给那条轨道临时加盖一条隧道，把苦封住，也把她的胡话封住。
林惊鹊却趁机把舌尖残剩的药渣推到他齿背，“真的好苦，我不想吃……”
他抱她坐起，让她靠在自己肩上，左手托着她后颈，右手端起搪瓷杯，杯沿贴在她唇边，像给一列即将脱轨的火车补水。
她却忽然伸手，把整杯水推开，水珠溅到两人交叠的影子上，在墙上砸出几粒深色的斑——像一张底片提前漏光。
“不喝……”她烧得睫毛打卷。
“那就含着。”沈寂把杯子放下，声音低得近乎耳语，“把苦含成雪，等天亮再吐。”
林惊鹊听见“雪”字，忽然安静了。
她含住那粒碎药，像含住一颗未爆的火星，舌尖不再搅动，只让它静静躺在齿根与口腔的缝隙里——
苦得发涩，涩得发甜，甜得又发苦，一圈圈回旋，像把九年前的雪倒带回舌尖。
沈寂让她重新躺下，自己侧身卧在床边，左臂垫在她颈后，右手覆在她额头——
掌心下的温度像一枚烧红的硬币，正在他皮肤里慢慢融化。
他不敢合眼，怕一合眼，硬币就掉进黑市，再也找不回零头。
窗外，老街的灯一盏盏灭，像有人从远到近拉闸。
最后只剩便利店的霓虹，在雾中隔几秒闪一次，
每一次闪，都在墙上切出一道残影。
先是摩天轮，再是扳道器，然后是半截车票——
闪到第四次时，影子变成一只白蛾，翅膀上写着“2:48”。
林惊鹊的呼吸忽然变得极轻，像有人在她喉咙口系了一根线，线头牵在梦里。
她开始说第二句胡话——
“沈寂，我把雪含化了，里面掉出一枚钥匙……”
“什么钥匙？”
“开便利店后门的钥匙，门一开，时间是2:48，货架上全是没拆的相纸，一盒九张，第九张已经曝了光……”
“曝的是什么？”
“我们没出生的那一年。”
沈寂用指尖去擦她额头的汗，擦到第三下，汗却越擦越多——
像有人在皮肤下偷偷显影，越显越清晰。
他索性不再擦，只把汗珠连成一条线，
从眉心到鼻梁，再到唇弓。
像给一张看不见的底片描边。
“林惊鹊。”他第一次喊她全名，“要是明天还不退烧就去医院好不好？”
她迷迷糊糊“嗯”了一声。
她“嗯”得极轻，像有人把“好”字从中间剖开，只取走一半。
沈寂却当她答应了，掌心稍离，去够床头的湿毛巾。刚起身，袖口被一股极细的力道咬住——是她烧得发皱的指尖，指甲缝里还留着摩天轮钢骨的锈色。
“别走。”她声音哑得发黏，“你一离开，时间就开始走，走到2:49，我就再也追不上。”
沈寂只得重新坐下，把毛巾叠成窄条，贴在她颈侧。凉意一碰，她整个人缩成更小的一团，像被定影液突然定住的底片，边缘泛起极细的白色盐花。
窗外，便利店的霓虹终于“哒”地熄灭。
黑暗像一整块新洗过的黑布，啪一声罩下来。罩得极严，连呼吸都得侧着身才能通过。
沈寂在黑里数她的脉搏，每数到“19”就停顿——那是摩天轮钢骨的数量，也是他们剩下未拍的年份。
数到第三圈，林惊鹊忽然把眼睛睁开一条缝。缝极细，却透出光，像有人在底片背面拿针尖戳了一个小孔，让未来的灯漏进来。
“沈寂。”她气声说，“我把钥匙插进锁孔了，门一开——”
“开到哪？”
“开到我们没出生的那一年。”她停顿，喉骨轻轻滚动，像把那枚钥匙咽下去，“那一年，没有时间，只有一条脐带，把我们捆成一只结。结外面，是2:48。”
沈寂没接话，只把掌心重新覆上她额头。温度似乎退了一点，却退得极慢，像有人在黑市用零钱兑换整钞，每一分钱都被抽了水。
“再退一点。”他低声哄，“退到38℃就行，剩下的交给天亮。”
她却摇头，摇得极缓，发丝在枕上擦出极轻的沙沙声，像底片在显影盘里最后一次翻身。
“天亮太早。”她喘了口气，“我得先把你写进梦里，才能放心烧。”
说完，她指尖忽然在他掌心开始写字——先写“沈”，再写“寂”，每写完一笔，就把指尖抬起，在他掌心里留一个极小的空白，像给未来插一根漏光的针。
写到最后一笔，她忽然停住，指尖开始发抖，抖得越来越厉害，整只手像被谁从暗房里突然拿到正午的阳光下，过度曝光。
沈寂用另一只手包住她，包得极紧，像把一整卷底片重新塞回暗袋。掌心里，她写下的两个字开始发汗，汗把笔画泡得微肿，像两条即将融化的铁轨。
“林惊鹊。”他声音低得只剩气流，“我在这，哪里也不去。”
她听见，指尖终于不再抖，却忽然翻转，在他掌心里画了一个极小的圆——圆得极规整，像用圆规描过。
画完，她把掌心贴上去，两个人的掌纹瞬间重叠，像两张底片终于对准了孔位。
“圆里了？”他问。
“圆里是2:48。”她答完，眼睛重新合上，睫毛在黑暗里颤了两下，像给圆盖上一层极薄的乳剂。
沈寂保持那个姿势没动。
窗外，老街开始有了第一声鸡啼，啼得极远，像有人在废暗房外面试图敲一扇不存在的门。紧接着，第二声，第三声——啼声连成一条虚线，把夜撕开一道极细的裂缝。
裂缝里，第一缕灰蓝色的晨光漏进来，落在她额头上，像给高烧盖了一层未干的封套。
沈寂用右手拇指去量那束光，量到第三秒，光开始变暖，暖得极轻，像有人在云端拧开了一个25瓦的灯泡。
他低头，听见她呼吸终于平稳，像一列进站的火车，拉紧了最后一节手闸。
他轻轻松开手，把毛巾重新浸湿，拧到半干，贴在她颈侧。凉意一触，她忽然在梦里皱眉，眉心挤出极细的川字，像有人在底片边缘用指甲划了一道警告线。
“沈寂……”她含糊地叫，声音却不再飘，像终于落回铁轨的枕木。
“我在。”
“把摩天轮……拆下来，给我做副退烧的骨架。”
“好。”
“记得留一根钢骨，做成钥匙，长度……刚好2:48。”
“好。”
“钥匙上，记得刻一行小字——”她声音越来越低，低到只剩唇形，“若我醒来，雪已化完，就把钥匙插回时间，把2:48还给我们。”
沈寂没再答，只俯身，在她眉心那道川字上轻轻吻了一下。
吻极轻，却把那道皱褶吻平，像给最后一张底片压平一道折痕。
