下一章 上一章 目录 设置
21、沉江 ...
-
后来，林惊鹊还是住进了医院。
医院离老街两站公交，楼是上世纪八十年代建的，外墙贴满方形瓷砖，像一张曝了光却冲花的老底片。
沈寂办完手续，护士递给他一只腕带，白底蓝字，写着“林惊鹊 25岁 发热待查”。他把腕带折了一道，让字体朝内，好像这样就能把名字藏进暗袋。
病房在六层，电梯坏了，他背着她走楼梯。楼梯间窗户朝西，每爬一层，天色就亮一点，像有人在楼顶逐格加光。
林惊鹊伏在他背上，呼吸烫得透过衬衫，烙在肩胛骨，像两枚烧红的暗钉。她手里攥着那张38℃的相片，边角戳在他颈侧，一下一下，像给每一级台阶盖邮戳。
到了病房，护士给她挂上退烧药。透明的液体一滴一滴，数得极慢，像要把整条老街的时间都重新校准。
沈寂搬了张塑料凳，坐在床尾，背抵白墙，白灰沾衣，像临时刷了一层定影粉。
林惊鹊陷在蓝色被单里，脸色被高烧漂得近乎透明，睫毛却仍旧乌黑，一根一根，在颧骨投下极细的阴影，像底片齿孔外的留白。
她偶尔睁眼，目光穿过天花板，仿佛在看暗房顶上那盏红灯，灯丝一颤一颤，把她的瞳孔也剪成一格一格。
“沈寂。”她声音轻得像在数滴速，“吊瓶里一共有几滴水？”
“三千六百滴。”他答得没犹豫，好像早在心里数过。
“那等最后一滴落下，”她顿了顿，“我们就逃出去，把医院后门那辆废弃轮椅推去摩天轮，好不好？”
“好。”他说，“但先得让温度降到37℃，这是海关规定。”
她笑，笑完又咳，咳得胸口起伏，像显影盘里被气流顶起的相纸。
咳声落下，病房里只剩滴壶里“嗒、嗒”的节拍。
沈寂把掌心覆在她手背上，像给一张湿版相纸压平边角。
那手比吊瓶还凉，凉得能映出他指纹里的汗。
林惊鹊却忽然反手，把他中指勾进自己掌心，轻轻一带——
像把底片齿孔卡进输片轮，咔哒一声，时间重新上弦。
“你听。”
她声音哑得只剩气流，却带着笑。
“最后一滴往下掉的时候，会发出‘咔嚓’——
像暗房门被推开。”
沈寂没回话，只把她的手指掰开，一根一根捋直，然后把自己左腕贴上去——那里有一道旧疤，像被岁月剪坏的起始标记。
他把疤对准她腕侧最细的血管，两道脉搏瞬间叠影，像两张底片在红灯下对准了齿孔。
“听。”他说，“这是2:48的回声。”
林惊鹊静下来，指尖在他疤上摩挲，摩挲到第三圈，高烧似乎退了一点，却退得极不情愿，像有人在暗房里强行把显影液换成清水，影像浮到一半，停在半灰不白的暧昧里。
夜里，林惊鹊好不容易退下去的温度又返上来了。
返得比先前更狠，像有人把整座废暗房扔进锅炉，连红灯都烧得发白。
沈寂去护士站要冰袋，值班护士正低头填表，头也不抬：“冰箱坏了，只剩半袋碎冰。”
他接过，塑料袋外壁立刻挂上一层水珠，像曝了光却冲花的底片，影像被抽走，只剩空白的银盐。
沈寂回到病房，把碎冰袋敷在林惊鹊额头。
她在迷糊中又开始呓语，“沈寂……”
“嗯，我在。”
林惊鹊的呼吸渐渐拉长，却带着细微的颤，像一根随时会断的弦。
沈寂没敢动，任她把自己缠得越来越紧，仿佛一松手，她就会碎成粉末。
不知过了多久，怀里的人忽然轻轻抖了一下，声音像从很远的地方飘回来。
“沈寂，你睡了吗？”
“嗯。”他答得含糊，却把手掌覆在她后背，一下一下顺着，像给一只受惊的猫顺毛。
林惊鹊沉默片刻，忽然把脸往他颈窝里埋得更深，声音闷得几乎听不见，“我想回家……我想星期八它们了……”
沈寂顺着她脊背的手一顿，然后把她往上托了托，让她的额头抵在自己下颌，掌心贴着她后颈，指腹摸到她发根里藏着的细小汗珠，像摸到一场来不及躲的雨
“好，等你过几天好了我们就回去。”他说，声音轻得像在哄孩子，“先睡觉吧。”
林惊鹊没应声，只是伸手环住他腰，指尖在他背后交扣，像给自己上最后一道锁。
窗外，灰光渐渐亮起来，炮仗屑被风卷得更高，打在卷帘门上，发出细碎的“嗒嗒”声，像有人在门外数时间——
数他们剩下的，为数不多的以后。
阿年没想到再次见到林惊鹊是在医院。
她手里提着一袋苹果，站在病房门口，像是走错了时间。
沈寂刚好从里面出来，手里端着一只空了的水杯，两个人在门框里撞了个正着，谁也没先开口。
沈寂侧身让她进去，动作很轻。
林惊鹊还睡着，脸色比床单还白，睫毛在脸颊上投下一排极细的阴影。
阿年把苹果放在床头柜上，塑料袋发出“沙沙”一声，林惊鹊眼皮动了动，没睁眼，却轻轻喊：“沈寂？”
“是我，惊鹊姐。”阿年说。
林惊鹊的眼皮又轻轻颤了一下，终于掀开一条缝。
屋里太亮，她先皱了眉，等到看清阿年的轮廓，才松了眉心。
“……阿年？”
声音哑得几乎只剩气流，却带着一点笑意，“你来了啊。”
阿年“嗯”了一声，喉咙发紧。
阿年伸手去够床边的塑料椅，指尖碰到沈寂刚才坐过的位置，那里还留着一点体温。
她坐下，姿势小心翼翼，仿佛怕把空气碰碎。
阿年把凳子往后拖了半尺，塑料脚在水泥地上一声钝响。
“我挑了最小的苹果，”她声音压得很低，像怕惊动吊瓶里剩余的水，“待会儿给你削个兔子。”
林惊鹊笑了笑，嘴角牵动，却牵不出血色。
阿年低头削苹果，果皮旋成一条，薄得能透光。
林惊鹊把目光移到那袋苹果上，“阿年，你能再给我画幅画吗？”
阿年指尖一抖，差点割到手。
她没抬头，只“嗯”了一声，鼻音很重。
门把突然转动。
沈寂就在这时推门进来，手里端着一杯温水，杯壁凝着细密水珠。
“喝点水。”
她就轻轻别开头，“先给阿年……她嗓子也哑了。”
阿年猛地抬头，眼眶一下就红了，却死死咬住唇，把苹果皮“啪”一声削断。
“没事……我一下再喝。”
沈寂把水杯递到林惊鹊唇边，林惊鹊这才就着他的手喝水，唇色被水渍浸得略微发粉，却仍旧透明。
她喝两口就停，抬眼去看阿年。
阿年正低头把削好的苹果搁在一次性盘子里，果皮一圈圈盘在果肉旁，像一卷被拉直的底片，边缘已经微微氧化发褐。
她拿牙签戳起最小的一块，递到林惊鹊嘴边，声音压得极低：
“兔子耳朵断了。”
林惊鹊咬下一口，果汁在齿间迸开，酸得她眯了眯眼，却笑：“断了也好看。”
沈寂站在床侧，背光，影子被拉得老长，一直拖到门槛外。他垂眼看着她咀嚼，喉结动了动，终究没出声。
屋里只剩下苹果被咬开的脆响，和吊瓶里偶尔“嗒”的一滴。
林惊鹊吃了两块就摇头，阿年把盘子放回床头柜，塑料底蹭过玻璃板，发出“吱”一声细响。
那声音刚落，林惊鹊忽然伸手，指尖勾住阿年卫衣的袖口——
“阿年，你要记得我的画哦。”
阿年没应声，点了点头。
林惊鹊笑了笑。
沈寂站在床侧，把她的指尖放到自己手中，“该休息了。”
林惊鹊没应声，只是指尖在他腕口的旧疤上轻轻蹭了一下。
阿年起身，把塑料椅往后推，椅脚在地板上划出“吱”一声钝响。
“惊鹊姐，我还有点事儿就先走了，过几天再来看你。”
林惊鹊向阿年微微点了点头，“那你别忘了。”
沈寂低头，把林惊鹊的手放回被单里……
阿年走在门口，又回头望了一眼——
林惊鹊已经闭上眼，沈寂坐在一旁，掌心覆在她手背上，指腹轻轻摩挲她腕侧最细的血管。
窗外，灰光渐渐暗下去，吊瓶里的液体还剩最后一指高，一滴、一滴，数得极慢。
像要把他们剩下的、为数不多的以后，重新校准成一格一格，可触可数的，永恒。
林惊鹊最终还是没有见到星期八。
她最后清醒的时候，让沈寂把窗户打开。
风灌进来，吹得窗帘鼓成一面帆。
她说听见摩天轮在转，吱呀吱呀，像他们第一次见面。
“沈寂，”她忽然开口，声音低得只剩气音，“要是我真的死了，你会把我忘了么？”
“不会。”他答得极快，像在抢答一道送分题。
林惊鹊听完，忽然很轻地笑了笑，“沈寂你别骗我。”
“不会。我什么时候骗过你。”
“嗯，我有点困了先睡会儿，要回家的时候别忘了叫我……”
“好。”
沈寂把窗轻轻阖上，只留一条缝，让风像一条不肯离去的影子，贴着窗帘喘息。
他回到床边，把被角掖好，给一张底片压平最后一道卷边。
林惊鹊的呼吸已经轻得像显影液里刚浮出的银盐，一碰就会碎成灰。
病房里的白炽灯忽然闪了一下。
沈寂抬头，看见灯管里一根钨丝慢慢发红，红得刚好够把“林惊鹊”三个字烙进视网膜。
他伸手把灯关掉，黑暗“啪”地合拢，像一盒刚冲好的相纸被塞进抽屉，连空气都停止流动。
沈寂握着她的手，从黄昏握到黎明。
太阳升起时，他才发现她的红绳断了，空荡荡地挂在床沿。
“林惊鹊，你不和我回家了吗？”他第一次喊她全名。
没有回应。
只有风把窗帘吹得鼓起，像一张刚刚浸入定影液的相纸，边缘泛起极细的盐花。
葬礼很简单，墓碑上刻的是“沈寂之妻”。
下葬那天，沈寂带了一艘纸船，船尾烫着洞。
他把船放在墓前，倒了一杯酒，酒液顺着洞口渗进泥土。
“林惊鹊……神明这次听见了。”他说，“可你还是沉了。”
……
医院后门，有一棵歪脖子老梅树，听他们说腊月就开了，一直开到立春。
林惊鹊每天都会呆呆的看着梅树好久。
有时候情况好了些沈寂会抱着她，一步一步走到树下。
余下的花瓣落在她脸上，像替她点胭脂。
他坐下，让她靠在自己怀里，手臂环住她肩，像从前在江边看烟花。
风来，吹落满树花瓣，覆盖在她脸上，就像给她盖上了一条薄薄的锦被。
他伸手，把花瓣拂开，却又不舍得全拂——留了一瓣，贴在她唇角，像替她把那句没说出口“再见”的合上。
