下一章 上一章 目录 设置
23、猫和红绳 ...
-
离开便利店的那天下了暴雨。
货车挡风玻璃被雨砸得“噼啪”响，雨刷器老化，刷出两道弧形水痕。
沈寂减速，开双闪，顺手把副驾的杯子拿过来，贴在自己胸口。
硬币在里面“哗啦”一声，像替她回应心跳。
暴雨最猛时，他忽然开口，声音被雨声盖住，只能看见唇形——
“别怕，我在。”
雨点不断砸在挡风玻璃上，先是稀疏的几滴，随后密得像整卷胶片被撕开，乳剂层纷纷剥落。
他打开雨刷，却忘了加水，胶条干刮在玻璃上，发出刺耳的吱啦声，像暗房里撕废片的动静。
他突然想起，林惊鹊拍的有几张照片中只有他一个人。
其中一个应该是她发烧那天拍的。他背对着她，在厨房煮白粥，锅里水汽蒸腾，像显影槽里升起的银雾。快门声轻得几乎听不见，像猫踩过地毯。
后来那张底片他洗出来了，却一直是空的——整帧透明，连边缘的冲洗码都没有，像一条被海水舔平的沙滩。
那天他起了个大早，去了一趟旧城区的照相馆。
照相馆门脸缩在两条拆迁巷的夹缝里，门口灯箱缺了半边字，只剩“彩”字还亮着，像独眼龙在眨。
老板姓杜，据说以前给《城市晚报》拍过新闻，后来报纸倒了，他就把暗室搬回家，专给人冲老胶卷。
沈寂把剩下那盒“九张装”递过去——其实只剩八张，第九张早在便利店就曝了光。
“能救吗？”他问。
老杜对着光瞄了一眼，摇头：“灰雾太重，冲洗出来也是废片，顶多显个影儿，像鬼。”
“那就显鬼。”沈寂说。
老杜抬眼，目光从老花镜上边漏出来，在他脸上停了两秒，没再劝，只伸手：“二十一张，明晚取。”
沈寂点头，又多放了两百，推过去：“帮我印个双倍，再扫成电子档，存U盘。”
老杜“啧”了一声，把钱拢进抽屉：“怕丢？”
“怕火。”沈寂声音低得几乎听不见，“货车烧起来快，相片救不了。”
他当时以为是曝光失误，现在才明白，那是她提前留好的空白。
让他以后无论走多远，都能把她的影子叠进去。
雨越下越大，旧货车的顶棚开始漏，一滴水正好落在照片上方，林惊鹊的脸被晕开，嘴角那一点笑先模糊，再消失，像被定影液抹掉的残影。
沈寂伸手去擦，指尖却沾上一层蓝黑色的水渍——不是雨，是墨水，或者显影液，他说不清。
他忽然踩下刹车。
车门打开的瞬间，雨声灌进来，像一整卷未冲洗的胶片被扯出暗盒，哗啦一声曝光在白日里。
他跳下车，绕到车厢后，掀开防水布——那盒九张装的相纸还在，外包装早被冷气浸得发软，像泡过水的信。
他拆开锡纸，抽出第一张，对准天空举起。
雨幕透过卤素灯，在相纸表面凝成细小的水珠，像一颗颗未显影的银盐，等待光。
十秒后，他把相纸收回胸前，像揣住一只湿透的鸟。
回到驾驶座，他把那张空白的相纸插进遮阳板，和照片并排。
车厢暗格放着那台旧胶片机，快门帘布漏光，每过一盏路灯，就“咔嗒”一声空转，仿佛在给黑暗连续测光。
他伸手去摸，却摸到冰凉铁盒——
“林惊鹊。”他对着挡风玻璃说话，话还没说完就听见有猫的叫声。
那声音细得像一根针，从雨幕里穿进来，直直刺进耳膜。
沈寂回头，副驾地板的纸箱子被拱翻，然后钻出一只湿得发灰的小猫，鼻梁上一撮黑毛，像有人用毛笔点了一笔“惊”字。
他忽然想起林惊鹊说过的话：
“如果有一天我先走，就投胎成猫，尾巴尖留一撮白，好让你认。”
可这猫尾巴尖是黑的，像翻过来的夜空。
猫不怕生，一步一步靠近他，用鼻尖去蹭他的手。
“……是你吗？”
沈寂听见自己嗓子发干，像暗房里最后一张相纸被拎起来，滴水未干，不敢见光。
猫没有回答，只轻轻一跃，跳上了仪表台，尾巴一甩，把水珠甩到他手背上。那滴水冰凉，像显影液滴进托盘，激得他指尖一颤。
沈寂屏住呼吸，伸手想去碰它，猫却忽然转身，用鼻尖顶开了遮阳板。
那张空白相纸“啪”一声落下，正盖在林惊鹊被水晕开的照片上——
两张纸贴合的瞬间，猫尾尖那一抹黑毛忽然掉下一滴墨落在相纸背面，迅速洇开，像有人用毛笔写了一个小小的“寂”。
沈寂盯着那个字，喉咙发紧。
他听见自己的心跳，像未干的相纸贴在玻璃上，一下一下，滴着水。
他给猫起名叫“缺缺”，缺了曝光、缺了回程、缺了名字里那个“鹊”。
……
夜里，雨停，货车停在无名服务区。
沈寂把座椅放平，躺下，脸朝副驾。
缺缺蜷在副驾的纸箱里，尾巴绕成一圈黑墨，正睡得香甜。
他做了一个梦——
或者，是缺缺替他做的。
黑暗里，他伸手去摸那只杯子，指尖碰到杯沿，慢慢收紧。
“林惊鹊。”他对着黑暗说，“缺缺很像你。”
说完，他把瓷杯贴在唇边，很轻地碰了一下，像碰一个看不见的额头。
凌晨 2 点，他被冷醒。
车外风大，车窗缝隙灌进来，吹得副驾那本老黄历“哗哗”翻页——
沈寂坐起来，把日历合拢，用橡皮筋捆好，塞进储物格。
缺缺醒了，竖着尾尖那一撮湿墨，跳到他胸口。
沈寂被踩得轻咳，却不敢动，怕惊走它——也怕惊走梦里残影。
猫低头，鼻尖碰他的下巴，像确认他是否还有呼吸。
“我没事。”他低声说，嗓音被夜雨泡得发软。
缺缺“喵”一声，短而轻，像快门帘开合的千分之一秒。
沈寂把缺缺托在臂弯给猫多盖了件衣服后从口袋里掏出一片草叶——
墓园带回来的那株野草，已经被风吹干，颜色从青转黄，脉络清晰。
他把草叶放在唇边，含住，像含一支不会点燃的烟。
苦味在舌尖绽开，他却没吐，只慢慢咀嚼，嚼到满嘴草汁，才咽下去。
苦味一路沿着喉管往下淌，沈寂却觉得清醒。
沈寂不是没想过给猫送走，找个好主人，但过不了多久他又会掉头回去。
不是缺缺离不开他，是他离不开缺缺。
缺缺像一根线，把他和林惊鹊之间最后一点气息缝在一起。
线一断，他就散了。
所以他把车开回旧城区，停在照相馆后巷。灯箱只剩“彩”字，像独眼龙在打盹。
门没锁，老杜在暗房听评剧，咿咿呀呀地唱着。
沈寂把猫揣进外套，推门进去，风铃响得比猫叫还轻。
“又来？”老杜没抬头，只伸手，“底片还是钱？”
沈寂把缺缺放在冲片台上，猫不怕生，尾巴一甩，水珠溅到放大机镜头，像给镜头镀了一层碎银。
老杜瞅猫一眼，又瞅他一眼，“怎么？”
“我把猫留下。猫跟你，比跟我颠沛强。”
老杜摘下老花镜，用衣角擦，“行，我老伴去年走了屋里就剩评剧和药水味，就当作个伴了。
“嗯。”
沈寂走到外屋，从冰柜里拿了一瓶矿泉水，拧开，递到猫嘴边。
缺缺不喝，只伸爪去拨瓶口，水洒出来，淋湿沈寂袖口，也淋湿他腕内那道疤。
血珠被冲淡，顺着掌纹流进瓶口，像给药水加了一滴催化剂。
老杜靠在门框，忽然开口：“老伴走前，留下一只猫，白爪，尾巴尖也白。我没留住，猫跳窗跑了。”
他顿了顿，目光落在缺缺尾巴那抹刚露出的白线上，“你这猫，尾巴尖原来也白，被墨染了。”
沈寂低头看——
缺缺尾巴末端，墨汁正被水晕开，一线白从黑里挣出来，像底片边缘终于显影的冲洗码。
他喉头滚动，把猫抱紧，像抱住一卷终于回卷的胶片。
老杜杷时间留给他后安静的在暗房听还没有听完的评剧。
走的时候沈寂把缺缺放在老杜怀里，猫尾那一抹白刚碰到老人手背，便轻轻颤了一下。
缺缺很轻的朝他“喵”了一声，瞳孔里映出沈寂，也映出他背后那扇暗房门——
门缝里，红灯仍在闪，像一颗未熄的暗星。
沈寂转身，推门，风铃响得比任何一次都轻。
沈寂走出门时，天光微亮，巷口拆迁的灰尘被风卷起，像未显影的底片在空气里晃动。
他抬头，看见“彩”字灯箱忽地灭掉，发出“嗒”一声轻响，像暗房里最后一颗计时灯被关掉。
那一瞬，他忽然分不清是灯箱熄了，还是自己的心被抽走了一格底片。
巷口停着一辆收废铁的三轮，车把上挂一只旧铜铃，风一过，叮叮当当，像替谁补拍一场迟到的心跳。
沈寂走过去，把一直攥在手里的矿泉水瓶——瓶里还浮着那一点被稀释的血——轻轻放进废铁堆。
瓶壁碰铜铃，“当”一声，血珠在瓶里打了个转，像回卷失败的胶片，终于肯安静下来。
他回到货车，车门一拉，驾驶座迎面扑来一股潮冷的显影液味。座椅上还有缺缺蜷过的凹痕，像一枚被月光压扁的硬币。
……
这天沈寂在服务区泡面，正蹲在车边啃时远远就看到有人打伞过来。
是个女孩，白 T 恤、牛仔短裤，脚踝系红绳——不是林惊鹊那种暗红，是崭新的朱红。
女孩问他要不要拼车，她要去海城，正好顺路。
沈寂摇头，把泡面桶捏扁，汤汁顺着指缝滴在鞋面，烫出一点白雾。
女孩不死心，伸手去拉车门，指尖碰到档杆上那截旧红绳。
旧红绳被雨水打湿，铁锈味更浓，像把鼻子贴在小学操场铁栅栏上。
女孩“咦”了一声，说：“这绳子跟我妈留给我的一模一样。”
沈寂抬头，第一次正眼看她——
她右眼角有颗痣，林惊鹊的在左边。
他喉咙滚动了一下，像把一句“滚”咽回去，最后只吐出两个字：“上车。”
夜里 11 点，雨停了，货车停在国道边休息带。
女孩睡在后车厢，蜷在胶合板边缘，脚冲着那只瓷碗。
沈寂坐在驾驶位，把座椅放平，头顶天窗没关严，留下缝隙，月光像一条银线，勒住他的脖子。
他躺着不动，任那条月光勒得自己喘不过气。
副驾的瓷杯里，硬币早已沉底，像一枚被时间定影的月亮，再也不会“哗啦”作响。
他侧过身，把脸埋进座椅缝隙，去闻那一丝残留的猫味——只剩一点潮冷的显影液，混着野草的苦腥。
后车厢传来女孩翻身的声音，木板吱呀，像暗房里放大机齿轮的轻响。
沈寂屏住呼吸，听见自己心跳被空车厢放大，咚、咚、咚，像未冲洗的胶片在显影槽里敲壁。
他忽然起身，赤脚踩在金属地板上，冰得指缝发麻。
掀开后帘，月光直直地灌进去，落在女孩脚踝——那根新朱红绳被夜露打湿，颜色暗了半度，像刚被血泡过。
沈寂蹲下去，伸手，指尖悬在绳结上方，却不敢碰。
他怕一碰，绳结就散，散成林惊鹊走那天便利店门口的风铃，散成缺缺尾巴尖最后那一线白。
女孩忽然睁眼，黑得没有反光，像未曝光的底片。
“你怕我？”她声音轻得像快门帘漏进的一丝光。
沈寂摇头，喉结滚动，最后只挤出一句：“把绳子系紧，别掉。”
女孩没动，目光从他脸上滑到瓷杯，再滑到仪表台上那张空白相纸——
相纸背面，墨写的“寂”字被月光照得发亮，边缘晕出一圈毛刺，像猫尾抽出的残影。
“那字谁写的？”她问。
沈寂没答，伸手把相纸翻过去，背面朝下，像把一张遗照扣进棺材。
女孩坐起来，木板发出显影夹“咔哒”一声的脆响。
“我妈说，红绳系脚，是替死人引路。”她顿了顿，声音低下去，“你替谁引？”
沈寂终于抬头，目光穿过她，穿过车厢板缝，穿过国道尽头那团未亮的天色——
“替我自己。”
他起身，退回到驾驶位，把天窗“咔”地推严，月光被切断，车厢瞬间黑得如同底片袋。
她“咦”了一声：“你这个人真奇怪。”
“嗯。”
女孩重新躺下，木板发出一声疲惫的呻吟。
沈寂把天窗重新撬开一条缝，让黑暗透口气。风钻进来，带着雨后柏油路的腥甜，像显影液里未洗净的定影剂。
他伸手去摸杯沿，指尖触到硬币——沉在釉底，冰凉、圆整，像一枚被时间压扁的月亮。
拨不动，也捞不起。
“海城。”他背对后车厢，低声开口，“到了以后，你就下车。”
女孩没应，只有木板轻轻“吱”一声，仿佛替她说“好”。
夜里，他梦见林惊鹊站在摩天轮顶端，对他伸出手。
他跑上去，却一脚踩空。
坠落途中，他看见两根红绳在空中打结，结扣变成一只瓷碗，碗口朝下，把他扣住。
碗内壁写满字，是他没来得及寄出的信。
醒来时，天刚亮，车窗结满冰花。
沈寂摸了摸脸，全是湿的，分不清是露水还是梦汗。
一抬手，发现手腕上的两根红绳同时断了——断口整齐，像被月光割的。
他捏着断绳，忽然笑出声：“林惊鹊，原来你在这里等着我。”
他把断绳收进衬衫胸袋，贴近心脏的位置，扣上纽扣。
挡风玻璃外，冰花正被初升的日头一点点啃出洞，露出后面灰白的国道，像显影到一半的胶片，被谁按了暂停。
副驾的瓷杯里，硬币仍沉在釉底，却不再反光，仿佛那枚月亮也被冻住，再升不起来。
后车厢传来木板“吱呀”一声，女孩坐起，头发结满细小的冰晶，像沾了一层显影液结晶。
“到海城了？”她哑声问，嗓音被夜冻脆，一碰就掉渣。
沈寂“嗯”了一声，伸手去推副驾驶的门，锁扣“咔哒”弹开，像放大机压片板松开，送出一格空白。
“走吧。”他说，眼睛仍看前方，仿佛那里正有一张照片，在慢慢显影。
女孩没动，目光落在他胸袋——纽扣下，两根断绳的塑料头探出一截，一红一暗，像一对冲洗码。
“绳子断了。”她提醒，语气轻得像在报一个别人的梦。
沈寂低头，指腹压过胸袋，隔着棉布仍能感到断绳的硬茬，像两截被剪断的冲洗码，再也扫不出任何画面。
“我知道。”他说，声音像冰花碎在齿间，“引路到头，绳子就没用了。”
女孩伸手，指尖在空气中停了一瞬，终究没敢碰那枚纽扣。
她转身，背脊顶开后车门，晨光像稀释的显影液灌进来，冷得发蓝。
脚落地前，她忽然回头，把脚踝上的新红绳解开，放在门槛。
“替我留着吧。”她轻声说，“也许下次你要替别人引路。”
门“砰”地阖上，回声在车厢里来回折射，像放大机里久久不散的空白曝光。
沈寂没有目送她。
他抬手，把副驾那张空白相纸抽出来，正面朝外，插进挡风玻璃的冰霜裂缝。
相纸背面的“寂”字被日光透成淡黑，像底片边缘漏写的冲洗日期。
他忽然开口，声音低得只有自己听见——“林惊鹊，我想你了。”
