下一章 上一章 目录 设置
24、月亮邮局 ...
-
——“我把所有来不及说的话，都寄给了永远不会回信的人。”
——
月亮邮局其实是个废弃的高速服务区。
玻璃顶棚碎了一半，雪片毫无阻碍地落下来，在水泥地面铺一层被车轮压脏的薄冰。
门口倒着一块锈迹斑斑的指示牌——“前方 58 KM 月亮湾服务区”，其中的“湾”字因为时间久远已经褪色看不出来了，只剩“月亮”两个字，于是过路的夜班司机把这里叫“月亮邮局”。
一.第一封信
“林惊鹊：
今天跑了一千公里，没看到一个像你的人。
货车空调坏了，汗水把座椅泡出盐霜。
我在服务区泡碗面的时候，看到隔壁桌小女孩扎羊角辫，发绳是红的，和你那根一模一样。
她踮脚买冰淇淋，她爸把她抱起来，她笑出虎牙。
我多看了一眼，她妈立刻把女儿揽进怀里，换到更远的位置。
原来我现在长得像坏人。
其实我知道，我不是长得像坏人，我是长得像‘没有你的人’。
打火机快没油了。
火石磨出来的声音像你晚期咳嗽，一抽一抽，带着破风箱的回声。
我舍不得再点烟，怕把最后一点火用光。
可是不抽烟，手就空出来，空出来的手会忍不住给你发微信——
你的头像早就黑了，但我每天还是点开一次，像给死人上香。
我忽然想起你第一次踮脚亲我，也是在摩天轮下。
你说‘沈寂，我够不着你’，其实那天我弯了腰。
今晚我睡在驾驶室。
把后视镜掰向你那边，镜里只有月亮，扁扁的，像被谁拿脚碾过的罐头。
我伸手擦镜面，擦不掉月亮，倒擦出一道弧形的雾水，像你在浴室里写给我的‘寂’字——
那年冬天玻璃起雾，你拿手指写：
‘沈寂，别哭。’
我回：
‘没哭，是水蒸气。’
其实我真的哭了，只是眼泪刚到下巴就被排气扇抽干。
凌晨一点，车外零下三度。
我把座椅放平，垫两包卫生纸当枕头。
雪落在车顶，先是一粒，再是一层，声音轻得像你在被窝里说‘冷’。
我伸手去够，只摸到铁皮。
林惊鹊，我好想你。
——沈寂”
写完最后一个“寂”，沈寂把笔帽扣回。
指尖冻得发紫，指节僵硬，像一次性筷子被掰过。
他把收据对折，再对折，压出折痕，用指甲来回刮，直到纸芯裂出细白的毛边。
月亮邮局里唯一的“邮筒”是台报废的自助售水机。
玻璃门被砖头砸出蛛网裂纹，里面堆满司机扔的烟盒、过路票根、以及偶尔写满脏话的纸巾。
沈寂拉开门，把信塞进最深处，防止被风倒卷出来。
关门时“咣当”一声，惊起梁上两只麻雀。
它们扑棱棱掠过破顶棚，翅膀带落的雪尘洒在沈寂头发上，像一场迟到的白头。
他仰头，看见真正的月亮悬在空洞的钢架之上，边缘毛茸茸，像被火烧过的邮票。
那一刻，他忽然想起林惊鹊说过：
“人死了会变成邮票，贴在月亮上，寄给活人做梦。”
于是他对着月亮竖起中指，小声骂了句脏话然后又重新把信找出来，转身回到车上。
关门、熄火、睡觉。
他打开收音机，旋钮滋啦滋啦滑过空白频段，最后停在一处模糊的深夜电台。
女主持人用沙哑的嗓音读听众留言：
“……匿名先生点歌给‘月亮上的邮票’，他说，‘如果你也刚好在听，就当是我们一起白头到老了。’”
前奏响起，是《月亮代表我的心》。
沈寂笑了一下，嘴角扯得生疼。
他把车窗摇下一条缝，风瞬间掀开了仪表盘上的收据本——
一张、两张、三张……
最底下一张，是他昨晚写废的草稿，只写了一行：
“林惊鹊，我本想——”
后面空着，再没下文。
二.第二封信
沈寂从未认真学过折纸，只记得林惊鹊教他的那一种——
“先对折，再对折，像给伤口缝针，要压得死，不然会漏。”
她说话时的指甲在他手背上划，凉凉的，带着女儿家特有的
如今他照做，折痕却像被生活碾压过的神经，歪歪扭扭。
每折一道，他就拿打火机去燎船尾，“滋啦”一声，纸板穿洞，边缘卷成黑烬，带着流星尾巴。
那是他给“愿望”留的排气孔——
“烫了洞，愿望沉得快。”
当年他这么说，林惊鹊踹他小腿。
如今没人踹，他反而把洞烫得更大，像要把一整座水库的绝望都放下去。
折到第 17 只，雾更浓，车头灯只剩两团毛茸茸的昏黄。
江面传来浪咬木桩的声音，“空——咚、空——咚”，像有人在船底敲一封未寄出的电报。
沈寂低头，发现第 17 只船尾竟写有一行字——
“希望沈寂永远别丢下我。”
是林惊鹊的笔迹，用圆珠笔写的，已被火烤得发蓝。
他完全记不起自己何时誊写过，也许是去年深夜，醉后把她的旧纸条当模板描了一遍。
字迹被洞穿，断成两截：“希望沈寂”／“别丢下我”。
中间焦黑的空缺，像被枪打碎的镜子，再也拼不回原貌。
他突然愤怒，把那只船揉成团，攥进掌心，纸团却迅速吸满雾汽，变得软塌塌——
像握住一只被水泡烂的肺。
浪头打来，“哗啦”一声，卷走他脚边一整个玫瑰红船队。
浪退下，船队已散成几张湿纸，贴在沙面，颜色被夜色吞没，像褪色的伤口结痂。
沈寂抬眼，看见 20 米外有对新人在拍婚纱照。
新娘白纱拖进浪里，新郎西装裤脚滴着水，摄影师举打光板，喊：
“靠近一点！对——笑得像明天不会来！”
他愣愣地看，直到新娘提起裙摆，露出脚踝——
没有红绳，皮肤在雾灯下泛着青，像未完成的雕塑。
那一刻，他才真正意识到：
林惊鹊死了。
连“像她”的幻影都不会再出现。
他蹲下来，从口袋里掏出一张干的收据——他写得很急，生怕水珠先一步模糊字迹：
——
“林惊鹊：
我把货车停在江边，纸船还是沉，你是不是在怪我？”
20 只，一只不剩。
浪像收债的，连你写的那句‘别丢下我’也一并卷走。
我折到第 17 只才发现，那是你当年写给我的原话——我竟把自己活成复印件。
旁边有人拍婚纱照，新郎不是我，新娘不是你。
他们喊‘明天不会来’，喊得真大声，像把一生一次性用完。
现在那张照片也褪色了，你的牙变成灰白，像咬碎的瓷。
我学会了在照片背面写字——
‘林惊鹊，跑慢点，别摔。’
写完才发现，该跑慢的人是我。
浪又打上来了，把我的裤脚咬得湿重。
我多想它连我一起卷走，可它只抢走了纸船，留我一条命继续给你写信。
码头风很大，我点了根烟，火被吹灭三次。第四次才想起，打火机底部早就磨平，就像我们的日历，被撕得只剩最后一天。
旁边钓鱼的大爷问我：“小伙子，等人？”
我说：“嗯，等一艘船。”
他笑：“船不会回来，但河一直在。”
我点头，把信折成方块，塞进啤酒罐，捏扁，用力扔向江心。
沉下去的声音，像那年你挂断电话的“咔哒”。
——沈寂”
三. 第三封信
“林惊鹊：
我学会了游泳，可你那条河，我再也找不到了。
教练说，沉水时别挣扎，越挣扎越往下。
我试过了，没用——我每一下呼吸都喊你名字。
今天是我学会游泳的第七天。
教练说，我憋气能到 45 秒，足够从水下捡一枚硬币。
可我知道，江底没有硬币，只有纸船。
那些纸船沉得很快，像小时候我妈说的——“愿望沉得快，才灵验。”
我信了，所以每次叠完都故意戳一个洞。
现在我也学会了游泳，却再不敢叠船。
因为我怕它浮上来。
写完“浮上来”三个字，沈寂的笔突然没墨。
他甩了甩，甩出一颗蓝色墨点，正好落在“纸船”两个字上，像一粒淤青。
沈寂盯着那粒淤青发呆，左手下意识去摸腕间的刀疤。
疤在出汗，比夏天还热。
“喂——”
背后突然有人喊。
沈寂回头，看见一个穿救生衣的小女孩，约莫七八岁，手里举一只粉色游泳圈，游泳圈上画着歪脖子的月亮。
“叔叔，你看到我的纸船了吗？”
她踮脚，把游泳圈举高，像举一面旗。
沈寂蹲下去，与她平视：“什么样的纸船？”
“上面有字，写着‘妈妈，早点回家’。”
沈寂心口被什么戳了一下。
他伸手进口袋，摸出刚才折到一半的纸飞机残骸——
纸灰被风吹走一半，剩一半刚好是“纸船”那两个字。
他把残片递给小女孩：“是不是这个？”
小女孩歪头看了看，失落摇头：“我的船是白色的，这个太黑了。”
沈寂“嗯”了一声，把残片攥回掌心，灰烬从指缝漏下去，像一场微型雪。
“你再等等。”他说，“船可能还在路上。”
小女孩点头，转身跑向岸边，救生衣背后的荧光条一晃一晃，像极了他梦里林惊鹊最后一次对他挥手。
他抬头看江面，月亮被浪打碎，又拼回去，又打碎。
……
像一封永远送不到的信。
