下一章 上一章 目录 设置
25、 晚安，林惊鹊 ...
-
又一年零点，不远处有人在放跨年烟花。
火光在天空绽开，颜色却照不进他瞳孔。
沈寂起身，拉下卷帘门，金属片碰撞，像给世界上一次锁。
他在第二年后又重新回到了便利店。
门内，风铃还在，却不会再有人推门喊“欢迎光临”。
他走到收银台，从抽屉里摸出最后一包□□，抖出一根，叼上。
点火时，他才发现——
兜里空空，他愣了两秒，把烟在掌心碾碎，烟丝嵌进十字疤里，像给伤口撒一把干燥的止血粉。
疼，却让他确认自己还活着。
……
风铃忽然自己响了一下。
不是风——卷帘门已经放下，连风也关在门外。
是绳弦断了，铜管撞铜管，发出一声短促的、类似叹息的金属音。
沈寂回头，目光穿过一排排空货架。
最终落在那只蜷成毛团的猫身上，缺缺还在睡觉。
便利店的灯管年久失修，有一根在闪，像坏掉的心跳。
他记得去年此时，那个总来买热牛奶的女孩还站在灯下，把硬币排成一朵小小的花。
如今货架上只剩最后一盒过期牛奶，生产日期正好是一年零一天前。
他走过去，把牛奶拿下来，撕开，仰头灌了一口。
酸味像锈钉，钉进食道，他却笑了——
笑得极轻，像把玻璃碴含在喉咙里，再慢慢咽下去。
“还有十二分钟。”
他低声说，像在通知一个看不见的员工。
十二分钟后，整栋楼的电路会被市政统一切断——
老城区最后一块商业用电指标到期，连霓虹也懒得挽留。
届时，这里将比郊外更黑，黑得可以藏住任何告别。
他把空牛奶盒压扁，折成一只方方正正的纸船，放进收银机抽屉——
那里面早就没有钱，只有一张去年元旦的《停业公告》，
上面用圆珠笔写了一行小字：
“如果新年准时到来，请替我对它说声去你妈的。”
沈寂合上抽屉，忽然听见“咚——”一声闷响。
像是有人在卷帘门外，用额头抵住金属，轻轻磕了一下。
接着，第二下，第三下……节奏缓慢，却执拗，像要把时间敲进一条裂缝。
他没有动，只是垂下眼，把掌心重新摊开。
烟丝留下的刺痛已经麻木，十字疤里嵌进一点铜绿——
那是风铃碎裂时溅出的碎屑，微小，却足够在肉里长出一片锈迹。
“别敲了。”他说，声音低到只有自己能听见，
“店里没你要的东西。”
门外的敲击声停了。
取而代之的，是一阵极轻的、塑料袋摩挲的窸窣。
然后，一张纸片从门底缝隙被缓缓推了进来——
边缘参差不齐，像是从某本旧书上撕下的最后一页。
沈寂弯腰拾起。
纸片上，用铅笔写着：
“老板，
我欠你的一枚硬币，
今年还是还不了。
但我把影子留在你店里了，
如果你关门时记得踩灭它，
就算我们两清。
——牛奶女孩”
他翻过纸片，背面是一枚用蜡笔涂黑的圆。
圆心被烟头烫穿，边缘焦黄，像极了一只被摁灭的小太阳。
沈寂捏着纸片，走到门口，抬手，把顶灯关掉。
灯管在熄灭前发出“滋”的一声，像被谁轻轻掐住脖子。
黑暗立刻灌进来，填满货架、冰柜、地板缝隙，也填满他瞳孔里那座废弃的站台。
他深吸一口气，用鞋底在那片涂黑的圆上，慢慢、慢慢地碾了一圈。
鞋底离开时，发出细微的“嚓”。
像把最后一根火柴折成两截。
黑暗里，他忽然听见风铃又响了一下——
这一次，没有铜管相撞，
只有一条看不见的裂缝，从铃舌一直延伸到天花板，
像有人用指甲在夜里划开一道口子，
让更远处的烟花声，
像雪崩一样，
轰然落进来。
轰——
烟花在远处升到最高处，炸成一朵巨大的白菊，把夜空烫出一个洞。
“林惊鹊。”
他低声喊，名字像一枚生锈的钥匙，
在喉咙里转不动，却偏要硬拧。
回声从裂缝里漏出来，
落在脚边，变成一只很小的、湿淋淋的猫。
黑暗里有什么东西轻轻回应了一声，不是风铃，是缺缺。
猫醒了，伸爪，按在玻璃柜台上，肉垫发出极轻的“嗒”。
沈寂低头，看见猫瞳里映出两道倒立的烟花，像两盏即将坠落的灯笼。
他伸手，把猫抱起来。
缺缺朝他“喵”了一声，把脑袋塞进他肘弯，发出呼噜声。
沈寂把猫放在收银台上，猫蜷成一只毛茸茸的表，秒针是尾巴，轻轻扫过他的手腕。
他从抽屉里摸黑找到一支圆珠笔——墨水干了一半，得用牙咬开才能出水。
他撕下那张《停业公告》的空白背面，垫在牛奶盒折成的纸船上写。
不写“新年好”，也不写“再见”，只写——
致林惊鹊：
写给你的时候，老城区的电已经死了。
便利店的灯管最后“滋”了一声，像谁把日子掐灭在烟灰缸里。
我把你的影子踩灭了，按你说的，用鞋底碾了一圈，声音像折火柴。
可它没散，反而顺着地板缝渗下去，渗到一楼下面那间废弃的配电房，变成一只黑猫，蹲在最黑的角落，瞳孔里浮着两朵倒立的烟花——和你去年冬天看我最后一眼时，一模一样。
今天是我们相遇四周年，摩天轮拆了。
我提前一晚去，守到零点，吊机一响，铁锈像雪崩。
我爬进驾驶室，给工人递烟，求他们让我按最后一次启动键。
他们答应了。
摩天轮转了 1/4 圈，停在最高仓，我爬进去，站在当年你站的位置，把手机放栏杆外，播放你语音：
‘再转半圈，我就跳。’
我闭上眼，听见风，听见 4 年前自己说：‘跳吧。’
再睁眼，吊机已经把仓臂切断，我抱着手机，像抱着一截断掉的脖子。
缺缺刚才醒了，在我臂弯里踩奶，踩到第三下的时候，突然回头冲黑暗“喵”了一声。
我顺着它的视线看过去，什么都没有，只有风铃的裂缝在天花板上继续延伸，像有人用指甲划开一道口子，让更远处的烟花声漏进来。
那一刻我忽然明白，你不是没来，你只是把自己折成了一张纸片，从门底缝塞进来，让我踩灭。
可纸片太轻，黑暗一灌风，你又重新飘起来，贴在天花板最角落，像一张被雨水泡皱的旧照片，冲我歪头笑。
……
沈寂把圆珠笔收起，纸船放进抽屉，和去年那只并排。
两只船头对着船尾，像两具被时间钉在一起的小棺材，盛着同一枚影子。
然后把硬币放到缺缺面前。
猫低头嗅了嗅，抬头，瞳孔里终于没有烟花了。
只有一条很深、很黑的竖线——
像有人把夜空对折，再对折，直到折成一根可以缝住喉咙的针。
他抱起猫，走到门口，最后一次拉下卷帘门。
金属片碰撞，声音却不再像锁，像有人把一枚硬币投进早已停运的许愿池。
门合拢的瞬间，沈寂听见池底传来“叮咚”——极轻，极远。
像四年前，你把硬币排在收银台上。
那朵小小的花。
终于。
开了。
“林惊鹊，我把 21 站路走成一条圆。
终点回到起点，像把烟按进掌心，熄了还烫一个疤。
原来世界是一个巨大的 24K。
24 小时，K 是你。
也是我空掉的半圈。
——沈寂”
——全文完——
