下一章 上一章 目录 设置
5、星光 ...
-
天光真正亮起来的时候，巷口的沥青缝还在冒烟，像夜里所有偷偷哭过的裂缝。
阿年的名字被沈寂用红笔写在“中间”格，后面加括弧：（试用期，可升“光”）。
林惊鹊把“光”字描成了小太阳，又在旁边画了一只短腿猫，写上“跑得快”。
阿年站在凳子上才够得着粉笔，在自己的名字底下歪歪扭扭添了一行：
“今天学会亮灯，明天学会关火，后天——学会把萝卜切成星星。”
“24K”的早晨从卷帘门“哐啷”升起开始。
阿年负责第一束光：钥匙拧到底，灯管“滋啦”一声，倒像是在替整条巷子打哈欠。
接着是“关东煮开机仪式”——
她把昨夜剩下的汤倒进不锈钢桶，加新水，放两片昆布、一把木鱼花，等汤面浮起细雪一样的浮沫，再用长柄勺轻轻撇掉。
浮沫撇净时，沈寂把卷帘门完全推上去，外头的天光已经变成一桶刚兑了牛奶的蓝漆，泼进来，把“24K”三个字母照得发亮。
阿年听见自己心跳“咚”地一声——像汤里最后一颗气泡破裂，也像有人把她的名字轻轻按进温水里。
“灯亮得不错。”沈寂经过她身边，声音低却带钩子，“下次别抖，灯管会笑你。”
阿年攥着围裙角，悄悄把掌心的汗抹上去。围裙是林惊鹊昨晚给她的，洗得发白的牛仔布，左口袋绣了一只歪嘴月亮，月亮底下有一行更小的字：
“别怕黑，黑也怕你。”
林惊鹊把“光”格里的太阳涂成了金色，又拿粉笔在猫耳朵上点了两粒白，像偷藏的糖。
她蹦到阿年旁边，递过去一只小小的星形模具，塑料的，边缘磨得发亮。
“萝卜星星不是梦。”她眨眨眼，“先切薄片，再按下去，‘咔嗒’一声，星星就掉进汤里游泳。”
阿年接过模具，指尖被上面的温度烫了一下——那是林惊鹊一直攥在手里的缘故。
汤面开始滚，昆布胀成柔软的波浪，木鱼花的碎屑像黑夜里逆流的雪。
沈寂把“中间”格里的红笔迹描了一遍，颜色更深，像结痂的伤口。
他忽然开口，声音压得很低，只够阿年听见：
“试用期不是考验，是保护。”
‘光’格的人得先学会把自己点亮，才敢去照别人。”
说完，他把笔帽“咔哒”一声扣上，像给一句话上了锁。
阿年没回头，只是悄悄把胸口挺起来，仿佛那里真有一盏刚充上电的灯。
她拿起长柄勺，舀起第一片昆布，对折，再对折，像折起一张还没写地址的明信片。
然后她把它铺在砧板上，拿起星形模具，对准中心，手腕往下——
“咔嗒。”
一枚五角星蹦出来，边缘整齐，是刚从夜空里掰下来的碎片。
阿年把它托在掌心，举到灯管下，星芒被照得透亮，每一道棱角里都映着“24K”的招牌，映着沈寂的侧脸，映着林惊鹊笑出的虎牙。
……
雨夜，整条巷子停电。
关东煮机熄火，冷柜罢工，阿年抱着钥匙串蹲在柜台下，数心跳。
雨夜像一块浸透墨汁的旧布，把整条巷子裹得严严实实。
停电之后，连“24K”的招牌也失了声，只剩两团黄豆大的烛火，在柜台里摇摇晃晃，像两只不肯落地的萤火虫。
阿年把钥匙串一圈圈绕在手腕上，金属冰凉，给自己的心跳加了一只走不准的表。
她听见雨脚在卷帘门外跺门，也听见自己喉咙里“咕咚”一声——
那是恐惧掉进了胃里，溅起半天空肚的回音。
沈寂没说话。
他先把一支蜡烛插进洗净的搪瓷杯，推到阿年面前；另一支递给林惊鹊时，顺手替她抹掉睫毛上沾到的水珠——
那动作轻得像在翻一张刚印好的相片，怕指印留在她的光里。
林惊鹊把蜡烛举高，走到阿年身边，蹲下来，让烛火刚好停在两人鼻尖之间。
她小声说，“阿年，我们来数星星。”
阿年愣住——停电、雨夜、冷柜罢工，哪来的星星？
林惊鹊却从围裙兜里摸出那只塑料星形模具，放在烛火下，给阿年看一枚偷渡来的月亮。
“材料都有了。”
她指了指柜台角落：半根白天剩下的白萝卜，被雨泡得越发透亮。一把修卷帘门用的六角扳手，末端磨得发亮，甚至沈寂刚喝空的啤酒罐，铝壁薄得能掐出光。
“今晚没有电，我们就做不用电的星星。”
她先示范：把啤酒罐拦腰剪开，铝片压平，星形模具“咔嗒”一声，
一枚银亮的小星就跳进了她掌心。
烛火一照，边缘锋利得能割破黑暗，中心却软得可以折出弧度。
“一枚星星，两条边，就能变成一只小船。”
林惊鹊把铝星对折，再折，指尖翻飞，
不一会儿，掌心多了一只扁扁的月亮船。
她把船放进搪瓷杯，烛火恰好在船心摇晃，
替它装了一盏小灯笼。
阿年看得忘了心跳，钥匙串在手腕上安静下来。
沈寂没插话，只把另一支蜡烛固定在高脚凳背面，
让光从高处漫下来，给两人留出一截工作的影子。
他自己却退到卷帘门边，背对外面的雨，
像替她们把最后一道黑夜挡在门外。
阿年深吸一口气，学着剪铝片。
第一枚剪歪了，星芒缺了一只角，
林惊鹊却把它举到烛火里，
“缺角的星星也是星星，
它刚好能把光漏给后面的人。”
第二枚、第三枚……
铝片越来越薄，星星越来越稳。
阿年忽然发现，自己掌心的汗没了，
取而代之的是铝片冰凉的温度，
把整条巷子的雨都折进了金属的棱角。
沈寂不知何时已蹲在她们身后，把剪剩的铝条收成一束，用六角扳手轻轻压成一条直线。
“留神。”他声音低，“星星要有轨道，才不会迷路。”
说着，他把那条铝轨弯成一个圆，再将一枚枚完整的星嵌上去，像给黑夜戴上一枚会发光的皇冠。
最后一枚星是阿年剪的，她故意把中心留厚，用钥匙串的齿痕压出“24K”三个小字。
林惊鹊会意，把皇冠两端一扭，正好成一个手环大小。
沈寂把手环举到烛火前，铝面反射的光在卷帘门上投下一片旋转的星群，雨幕成了银河，每一滴雨都被镀上一层银边，像无数颗微型流星正逆飞向天。
阿年伸手，星冠便落在她腕上，冰得她打了个颤，却也重得让她第一次感到自己可以把一条巷子的黑夜稳稳拎在手里。
林惊鹊把烛火吹灭，最后一缕白烟升起来，替雨夜签下退场收据。
黑暗里，铝星仍微微发亮，仿佛替她们保存了一截不肯交出的晨曦。
沈寂起身，卷帘门“哗啦啦”被抬起一条缝，外头的雨停了，远处天际渗出一点蟹壳青。
他却像忘了开灯似的，径直走到柜台下，从工具箱最底层抽出一只牛皮纸卷筒。
筒口用深红缎带缠了两圈，像把一段旧时光封存在里面。
沈寂把它放在阿年面前，没有解释，只抬了抬下巴——
那动作轻得像替黎明掀下一页日历。
阿年解开缎带，纸卷“哗啦”一声舒展：
一套削得极尖的炭笔，
一本手掌大小的速写本，
封面是硬卡纸，原色，
右下角却烫了一枚极小的金箔——
“24K”。
“也不知道你喜欢什么……上次看到你对着那盏坏掉的霓虹灯，盯着灯管里碎成星屑的荧光粉发呆。”
沈寂顿了顿，像在回忆一幅离他很远的画面，“我就猜，你大概想把光留下来。”
阿年指尖触到那一排炭笔，黑得发亮，像把整条巷子的夜色削成了芯。
她忽然想起——
上周三，打烊后，她踩着凳子去擦招牌。
霓虹灯管“滋啦”一声熄灭，荧光粉簌簌落下，沾在她睫毛上。
她盯着那些碎屑，直到林惊鹊从背后伸手，用指腹替她抹掉一粒。
那一粒光在她指缝里亮了一下，就灭了，就像偷偷溜走的萤火。
原来他看见了，也记得。
沈寂声音低，却第一次带着柔软的棱角。
林惊鹊在旁边“噗嗤”笑出声，
“沈老板难得浪漫，可别浪费。”
她顺手把最后一截烛芯蘸进炭笔屑，
烛灰混着炭粒，在纸上滚出一条柔软的银河。
沈寂没接茬，只把速写本往阿年面前又推了一寸，语气依旧淡淡的：“每天画一页，哪怕只画一条线。
等到本子画满——”
他故意停在这里，像给悬念留一盏暗灯。
阿年抬眼，刚好撞进他的视线，那目光被烛火镀上一层毛边，软得不像他。
“——等到画满，”沈寂低声补完，“你就给自己升一格。”
他伸手在空气里划了一道，仿佛那里真有一面看不见的梯子，梯子的尽头是“光”。
阿年把本子和笔抱在怀里，像抱住一只刚出生的猫，呼吸都不敢放大。
“谢谢，我很喜欢。”
林惊鹊笑着揉了揉她发尾：“升了‘光’可别忘了我们，到时候我要在围裙上绣一只会跑的星星，让它天天追着你的尾巴。”
沈寂没再说话，转身去把卷帘门彻底拉开。
黎明的蟹壳青已经熬成了淡金，像有人在雨幕后头悄悄加了牛奶。
第一束真正的天光落进来，刚好铺在速写本的封面上，那枚烫金的“24K”被照得亮了一下，
像回应似的，阿年胸口也“咚”地一声——她分不清是心跳，还是灯管替巷子打的第二个哈欠。
她低头，翻开第一页。
纸是暖白的，带着极细的肌理，像把晨雾压成了片。
她抽出一支最尖的炭笔，笔尖离纸面还有一厘米，却忽然回头，冲沈寂伸出左手——
那只戴着铝星手环的手腕，在烛光下泛着低调的银。
“借我一点光。”
她说得极轻，却是第一次主动向他讨要。
沈寂愣了半秒，随即抬手，
用指背在她腕侧的铝星上轻轻一碰——
像把整条巷子的电量，从那一小块金属里偷偷导给她。
阿年收回手，笔尖落下。
第一笔，她画了一条弯弯的线——
不是星，不是灯，也不是巷子。
而是卷帘门刚刚升起的弧度。
那道线把整个清晨都兜在里面，
像给24K，也给她自己，
重新画了一道会亮、会升起、会收留所有星星的——
入口。
