下一章 目录 设置
1、裂隙灯下的新年 ...
-
市立眼科中心十九楼的灯，比手术无影灯还要冷。
那是一种带着电的冷——钨丝发蓝，像把冬天最锋利的霜冻磨成了刀片，然后一盏一盏，悬在天花板上，对准每一个低头的人。
林雾把下巴搁在颌托上，额头抵着额带，像被押上刑架的证人。
金属托架冰凉，贴着皮肤，像一把微型的角膜铲，在提醒她：你现在不是市场部的策划，也不是竞业协议里的“冷冻人”，你只是——样本。
“哒——”
裂隙灯弹起的瞬间，蓝色光刀劈开黑暗。
那道光太亮，亮得她看见自己左眼角膜上，一道微微卷曲的伤痕。
伤痕极细，像铜版纸边缘被撕碎时溅出的刃口，正好落在瞳孔中央，折出一枚小小的、扭曲的月牙。
那是上周年会后台留下的——总监当着投资人的面，把她三个月熬夜写成的方案撕成两半，纸边飞起，割破她的角膜，也割破她的呼吸。
血当时只流了一秒，就停了。
疼痛却留在上皮层里，像一枚不肯剥落的隐形镜片，每一次眨眼，都提醒她：你在这里，是被展览的。
“林工，别眨眼。”工程师老周的声音从机器后面传来，带着手术室特有的消毒水味，“图像马上进 AI。”
屏幕亮起，角膜地形图开始生成。
一圈圈等高线，像等高线地图，又像她上周做的县域市场渗透图——
44.2D、44.1D、44.0D……
每一圈都在逼近“完美弧度”，也逼近“完美收割”。
老周扭头，对站在灯光外的市场部总监陈焕生说：
“陈总，您看——角膜曲率 44.2D，和我们新广告里‘完美弧度 44.3D’只差 0.1，要不要拍个照做海报？”
陈焕生把烟摁灭在一次性纸杯里，纸杯里还有半杯冷掉的速溶咖啡，烟灰浮在表面，像一层发霉的角膜上皮。
他笑出一口四环素牙，声音带着烟嗓的沙哑：
“拍！标题我都想好了——
‘连我们自己的员工都敢开刀，你还怕什么？’”
林雾想说话，裂隙灯又“哒”一声合拢。
蓝色光刀瞬间熄灭，取而代之的是一束更冷的白光——像审讯室的射灯，照得她眼底一片雪白。
雪白里，她看见自己的倒影：
眼球被放大、被定格、被标价，像橱窗里的商品，又像尚未植入的人工晶体，静静等待下一个被切削的夜晚。
她不由得想起上周年会散场后的走廊。
当时林雾攥着被撕成两半的 PPT：封面标题《“复明 2025” 农村筛查整合方案》仍完整，只是中间多了一道裂痕，正好把“复”字劈开——“明目 2025”，看上去像一场提前庆祝的胜利。
陈焕生倚在窗边打电话，声音压得很低，却还是被风送进她耳朵——像一把手术刀贴着耳廓划过。
“……五百个村，每个村至少八十例白内障阳性，数据下周给我。什么？真病？我要真病干嘛，我要名单！名单！”
他挂断，冲她扬了扬下巴，笑得一口四环素牙在暗处闪光，像未抛光的人工晶体。
“小林，别垮着脸。下周跟车下乡，你亲自去拍素材。记住——”
他顿一顿，把烟摁进一次性杯里，烟灰在冷咖啡上漂成一层灰膜。
“老人越可怜，转化率越高。”
林雾低下头盯着手里那半截 PPT，纸边还留着上周被总监当众撕碎时的锯齿，地毯吸饱了香槟，踩上去像走在浸血的绷带
她突然想到奶奶。
奶奶在皖北乡下，白内障拖到晚期，最后把酱油当成墨汁，在春联上写下一片黑。
那片黑，从门框一直漫到门槛，像眼底渗出的陈旧出血。
窗外，有人在放新年烟花。
红光一闪，映在她瞳孔里，像一次无声的激光点射。
她眨了眨眼，疼痛不尖锐，却长久不散——
她知道，那道红光，不止落在烟花上。
同一时刻，远在千里之外的港交所·大堂
铜锣声落下最后一记震颤，香槟泡沫飞溅成微型烟火。
顾沉站在敲钟台左侧，一身深灰 Kiton 西装，胸口别着“MingTong Medical”的鎏金徽章——
他所在的华曜资本，是这家公司 B 轮唯一领投方；今天，明瞳医疗挂牌，市值 38 亿港币，账面回报 7.4 倍。
掌声、快门声、欢呼声。
顾沉抬手向媒体致意，指尖却在半空顿住——
右眼忽然出现一块灰色盲区，像有人用橡皮把 11 点方向的港交所徽标直接擦掉。
他眨了下眼，盲区没回来，反而向下延伸，像一滴墨在视网膜上洇开。
“顾总？”IR 总监林茵凑近，“仪式结束，彭博的专访在三分钟后。”
顾沉点头，拇指压住内眼角，玻璃体里传来极轻的“嘶啦”声。
那是视网膜被牵拉的声音——三天前，港安医院眼底科主任亲口说的：
“颞上方马蹄形裂孔，随时脱落。顾生，你最好马上做激光封闭。”
他当时只丢下一句话：“等敲完钟。”
后台采访区
摄像机红灯亮起，记者把话筒递到他唇边。
“顾先生，作为领投方代表，您如何评价明瞳医疗的核心壁垒？”
顾沉微笑，声音比香槟还稳：
“0.8 秒识别 14 种病变，97.3% 准确率，全球 1.2 亿张结构化眼底照——”
话没说完，手机在西装内袋震了三下。
匿名邮件，标题只有五个字：
【负样本造假】。
附件是一份 Excel，第一行就写着：
“清洗记录：随机抽取 36% 健康眼作为‘假阴性’，标注员日薪 80 元，KPI 按量计费。”
发件人 IP：明瞳医疗内部机房。
顾沉的指节在机身背面无声收紧。
视野缺的那一角忽然一黑，像有人把幕布又往下拽了半尺。
他听见自己心跳——
咚、咚、咚——
每一次搏动，都在把玻璃体往裂孔里推。
闪光灯连成一片，记者仍在追问：
“招股书显示，华曜资本将在 180 天禁售期后减持 30%，是否意味着您对公司远期增长信心不足？”
顾沉抬眼，右眼只剩一条月牙形光带。
他笑了，笑意冷冽：“信心？信心从来不是拿嘴说的，是拿时间和业绩喂出来的。180 天后我减持，是让市场自己称重；真有信心的人，敢把筹码交出去，还接得回来。”
后台走廊
林茵追上来：“顾总，你脸色很差。”
“给我两分钟。”
顾沉推开消防门，楼道里灯光惨白。
他拨通明瞳医疗 CTO 连霄的号码，对方秒接。
“那份清洗记录，你知情吗？”
听筒里沉默两秒，连霄压低嗓子：
“顾总，数据量太大，不做点‘稀释’根本跑不出漂亮曲线……”
顾沉闭眼，视网膜在黑暗中发出最后一声“啵”。
世界彻底缺了右上角。
“听着，”他声音低到近乎耳语，“两个小时内，把原始训练集和全部标注日志打包发我加密邮箱。否则，今晚 8 点前，港交所就会接到匿名举报。”
挂掉电话，他转身，右眼已像被塞进一团黑棉。
他用左眼看表：10:47 AM。
电梯下行
数字跳到 G，门开。
大堂电子屏循环播放明瞳医疗的宣传片——
AI 镜头扫过无数瞳孔，像上帝在检阅子民。
顾沉站在屏幕前，左眼酸涩，右眼空洞。
他忽然想起三年前母亲做白内障手术时，他问主刀医生：
“成功率多少？”
“97%。”
母亲笑着安慰他：“那就等于 100%。”
如今，他亲手把 97.3% 卖给市场，却忘了还有 2.7% 的失明概率。
上车前，他最后看了一眼敲钟台。
铜锣被礼仪小姐收进绒布盒，像收起一把沾血的刀。
顾沉拉开车门，对司机说：
“去玛丽医院眼科急诊。”
语气平静，像在吩咐一次再普通不过的尽调。
车尾驶出港交所广场，阳光刺眼。
顾沉用左手盖住右眼，掌心只触到一片黑暗。
他在心里默默计时——
视网膜脱离黄金抢救期：72 小时。
而明瞳医疗的股价，也将在 72 小时内迎来第一轮做空报告。
车窗倒影里，他西装依旧挺括，左眼锐利如初。
只是右眼的位置，只剩一团深不见底的阴影。
