下一章 上一章 目录 设置
14、被邀请的缺席者 ...
-
# 第五章抉择之镜
八点半的杭州，早高峰的洪流正裹挟着整座城市向前奔涌。地铁1号线的车厢里挤满了人，燥热的空气混杂着早餐的豆浆味、香水味和汗水味，像一块被过度填充的胶原膜，将林雾牢牢挤在冰冷的车厢壁上。她的帆布包被压在身体和墙壁之间，里面的资料硌得后背生疼，就在这时，手机突然震动了一下——是工作邮箱的提醒。
林雾艰难地腾出一只手，从包里摸出手机。屏幕亮起，邮件主题赫然写着：“卫星会讲者确认——‘干眼药物经济学’专题”。附件栏里躺着两个文件：一份邀请函PDF，一份讲者协议PDF。她点开邀请函，开头的称呼让她指尖一僵：“尊敬的林雾女士：诚邀您于8月16日09:40-10:00，在中华医学会眼科年会卫星会作专题报告，报告主题为《干眼真实世界数据与股权收益模型》。本次会议主席：清眸医疗首席科学家赵则民教授。”
车厢顶部的顶灯突然闪了一下，惨白的光线短暂地照亮了林雾的脸。她的呼吸瞬间骤停，心脏像被一只无形的手攥紧——赵则民。这个名字像一道惊雷，劈开了她试图维持的平静。她太熟悉这个名字了，在清眸工作的三年里，赵则民是公司对外宣传的“学术名片”，更是竞业协议里隐形的“守门人”——只要有他参与的眼科场合，就属于协议里“禁止出现”的范畴。
林雾下意识地把手机屏幕亮度调到最低，指尖在屏幕边缘摩挲着，像怕被人发现她偷偷把角膜地形图仪切到了暗场模式。两个念头在她脑海里疯狂交战：
——如果我去了，按照竞业协议，清眸一定会起诉我，三百万的违约金像一座大山，能瞬间压垮她现在所有的积蓄；
——如果我不去，这次卫星会是难得的公开场合，能接触到全国顶尖的眼科医生和行业大佬，她收集了两个多月的“Frozen365”处方数据，就永远缺了一场最关键的公开曝光，那些被隐藏的医疗黑幕，也可能永远沉在水底。
地铁到站的播报声突然响起，清晰的女声像房角镜检查时轻轻叩击角膜的声音，将林雾从纠结中拉回现实。她随着拥挤的人潮挤出闸机，外面的雨刚停，地面上积着一层薄薄的水洼，倒映着她的影子——穿着白衬衣、背着帆布包的身影在水洼里微微变形，像一片被折叠后还没完全展平的角膜瓣，边缘依旧倔强地翘起。
回到出租屋，林雾把帆布包往沙发上一扔，径直走到书桌前。她从抽屉里翻出那份签过字的竞业协议，摊开在桌面上。A4纸薄得能透光，阳光透过窗户照在上面，将“违约金：叁佰万元整”那行字映得格外清晰，锋利得像手术台上用过的一次性穿刺刀，随时可能划破她的所有计划。
她打开笔记本电脑，登录中华医学会眼科年会的官网，找到卫星会的专题页面。页面中央是演讲台的3D效果图：黑色的背景上，一枚透明的角膜模型正缓缓旋转，模型上的曲率线条随着旋转不断变化。突然，曲率数据毫无征兆地跳动了一下，数值从正常范围突然偏向异常，像有人在后台偷偷给模型加了一个负球镜，打破了原本的平衡。林雾盯着那枚跳动的角膜模型，忽然觉得，这像极了她现在的处境——看似平稳，实则早已偏离了预设的轨道。
夜里十一点，出租屋的灯管开始“嗡嗡”作响，电流的杂音像超声乳化手柄手术后残留的余震，在安静的房间里格外清晰。林雾把一块黑色的白板竖在床边，白板表面的反光贴膜映出她的倒像——她的瞳孔在贴膜上被拉得细长，像一条还没来得及校准的激光切口，带着点粗糙的锋利。
她从笔筒里抽出一支红色的白板笔，笔尖在白板上顿了顿，然后从左上角开始画下第一个箭头。她的动作很轻，却带着不容置疑的坚定：
第一个节点，她写下“药企”，然后画了一条向下的红色箭头，在箭头旁边标注：“预算3000万/年，要求ROI≥200%”；
箭头指向第二个节点“CSO（合同销售组织）”，再画一条箭头，标注：“返点区间12–18%，按季度结算，需提供足额发票”；
接着是第三个节点“学会”，箭头旁的标注是：“每场会议可提供2分继续教育学分，合作期刊影响因子需≥3”；
第四个节点是“医生”，标注内容格外刺眼：“处方量KPI：≥15盒/百人次，未达标者减少学术合作机会”；
第五个节点是“患者”，箭头从医生指向患者，然后在患者下方画了一条横线，写下“被看见”两个字。
五个节点，四条红色箭头，像四条精准的角膜主切口，将整个眼科药物销售的链条清晰地展现在白板上，最终所有的线索都汇聚在最下方那个6×6像素大小的空白方格里。林雾看着白板上的链条，忽然觉得一阵发冷——在这个链条里，每个人都有明确的目标和利益，唯独患者，成了最被动的一环。
她打开“Frozen365”的云端后台，把最新一周收集到的237张处方数据导出，拖进拓扑图最末端的空白方格里。系统自动生成了一个图标：一滴蓝色的眼药水，图标由36个像素点组成，正好填满那个6×6的方格。
林雾用鼠标点击每个节点，系统立刻生成对应的可视化图表：药企的年度预算变成了高高耸立的柱状图，不同颜色的柱子代表不同药物的投入；CSO的返点数据变成了一条波动的折线，季度性的峰值清晰可见；医生的继续教育学分像OCT检查的断层图像，一层层堆叠着，记录着他们参与的每一场学术会议。
而患者——那个被标注为“被看见”的节点，最终只变成了那枚蓝色的眼药水图标。没有名字，没有年龄，没有具体的病情描述，只有系统自动附加的一行小字：“滴用频次：TID（每日三次）”。在整个庞大的利益链条里，患者成了最渺小的存在，像一枚被折叠进角膜基质层的色素沉淀，明明存在，却永远无法被真正看见。
白板顶部的灯管反射在红色的笔尖上，细小的光点像房角镜下的金属闪光，照亮了林雾眼底的坚定。她退后一步，双手抱在胸前，盯着整张拓扑图：红色的箭头从左到右贯穿白板，像被强行拉直的角膜条索，将所有的利益环节牢牢捆绑；蓝色的眼药水图标在最末端，安静地躺在方格里，像一个无声的抗议。
林雾的指尖轻轻敲击着桌面，心里的天平渐渐倾斜。三百万的违约金固然可怕，但比起那些被虚假数据耽误治疗的患者，比起那些被利益链条裹挟的医生，这点代价似乎又变得可以承受。她想起张杜氏说的“免费的东西最贵”，想起顾沉在听证会上举起FPGA板的样子，想起自己收集处方数据时遇到的每一个信任她的医生。
她走到白板前，用红色白板笔在“被看见”那两个字旁边，画了一个小小的太阳图标。然后，她打开邮箱，点击“回复”按钮，在输入框里敲下一行字：“尊敬的组委会，本人林雾，确认参加8月16日卫星会专题报告，演讲内容将按要求准备，谢谢。”
点击发送的瞬间，林雾长长地舒了一口气。窗外的夜色依旧浓重，但她仿佛能看见，那枚蓝色的眼药水图标旁，正有一束微光在慢慢亮起——像角膜上皮损伤后开始修复的荧光素染色，虽然微弱，却带着新生的希望。她知道，接下来的路会更难走，但只要能让更多人看见真相，她就不会停下脚步。
