下一章 目录 设置
1、林薇入局 ...
-
第一章林薇入局
01
林薇的指尖在自动售卖机冰冷的金属按钮上悬了两秒，才把最后一枚边缘磨得发亮的一元硬币塞进投币口。硬币撞击内壁的“叮”声很轻，却在夜里十一点四十三分的暴雨里格外清晰——就在这一秒，雨势突然涨到最大，豆大的雨珠砸在便利店的遮阳棚上，溅起半尺高的水花，像无数支细弱的鼓槌，敲得人耳膜发颤。
售卖机的机械臂发出“咔啦咔啦”的转动声，接着是“哐啷”一声闷响，一罐冰咖啡从出货口滑了出来。林薇弯腰去捡，指尖刚碰到易拉罐的铝皮，就打了个寒颤——那凉意像从冰窖里捞出来的，顺着指缝往骨头里钻。她没顾上拧开拉环，直接把罐子贴在发烫的脸颊上，冰凉的触感瞬间压下了太阳穴的胀痛，像敷了一块刚从冰箱里拿出来的退烧贴。
咖啡罐上印着的生产日期是三个月前，标签边角有点卷边，她盯着那行模糊的数字，脑子里不受控制地倒带：十二小时前，医院财务科的电话打进来时，她正在菜市场给病床上的养母买熬粥用的小米，电话那头的女声带着公式化的不耐烦：“林女士，您母亲的住院费已经欠了三天了，今天之内再不补缴，明天就要停掉营养针了”；六小时前，她跑遍了所有能开口的朋友家，最后一站是大学室友李萌的出租屋，对方开门时手里还拿着没洗的碗，看见她站在雨里，犹豫了半天才说“薇薇，我上个月刚交了房租，实在……”，话没说完，却往她手里塞了一把皱巴巴的零钱，一共五十六块；三小时前，纪录片栏目组的例会还没结束，总监把她的策划案扔在会议桌上，纸张滑过木质桌面的声音刺得人耳朵疼，他当着所有人的面冷笑：“林薇，别总搞这些‘关注弱势群体’的假清高选题，栏目要的是流量，不是你的情怀——纪录片救不了你的穷”。
风裹着雨丝吹过来，林薇把脖子往衣领里缩了缩。她摸了摸牛仔裤的口袋，指尖只触到两张叠在一起的纸币——一张四块，一张八毛，加起来刚好四块八。还有一张被揉得皱巴巴的传单，边角被雨水浸得发潮，在口袋里团成了一小团。
这张传单是傍晚在地铁口塞过来的。发传单的人穿一件洗得发白的灰卫衣，连帽衫的帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出一截线条僵硬的下颌。他递传单时的动作很轻，手指关节泛着青白，像很久没晒过太阳，只说了一句：“我们开到天亮。”林薇当时攥着刚打印出来的医院账单，满脑子都是“十二万八千七百六十三”这个数字，随手就把传单扔进了路边的垃圾桶。可走出去没几步，脚却像被什么东西拽着似的，又折了回来——垃圾桶里的传单刚好露出一角，上面印着的地址，是她每天从栏目组回家的必经巷口。
那条巷她走了三年，从租的老小区到地铁口，必经那堵爬满霉斑的砖墙。墙面上的霉斑是深绿色的，顺着砖缝蔓延，像一张没画完的地图，她闭着眼睛都能说出砖墙上哪块地方有个浅坑，哪块地方的墙皮掉了一块——可她从来没见过传单上写的“零时便利店”。
雨幕把巷口的路灯晕染成一团毛茸茸的鹅黄色，光粒子在雨丝里浮沉，像被打湿的蒲公英。林薇撑着一把伞骨断了一根的黑伞，站在巷口往里望——本该是那堵熟悉的霉斑墙的位置，此刻却凭空多出一间窄窄的门脸。门脸的宽度刚够一个人侧身通过，墨绿色的招牌上用白色油漆写着“24h Convenience”，字母“i”上的圆点是一颗小小的灯泡，一秒亮一次，暗下去的时候像垂死的萤火虫，连带着周围的雨丝都染上了一点微弱的绿光。
玻璃门里的光线冷得过分，是那种医院走廊里常见的荧光灯管的颜色，亮得有些刺眼。她眯着眼睛往里看，能看见几排货架的影子被灯光拉得老长，投在灰色的水泥地上，歪歪扭扭的，像被拉长的皮影。
林薇的心跳突然快了起来，“咚咚”的声音撞在肋骨上，大得仿佛能盖过雨声，又像是易拉罐里没开封的气泡，在胸腔里翻腾。理智在脑子里尖叫：这是连续熬了三个通宵后的幻觉，是压力太大产生的错觉，转身走，现在就走。可身体却像被看不见的线牵住了，脚一步步往前挪，直到鞋尖碰到便利店门口的防滑垫——那是一块深灰色的橡胶垫，上面印着的“欢迎光临”早就被磨得看不清了。
她深吸了一口气，推开了玻璃门。门轴没上油，转动时发出“吱呀”一声轻响，门楣上方挂着的一串风铃突然响了——不是清脆的叮当声，而是像旧磁带倒带时的沙沙声，带着磁粉摩擦的杂音，像是从几十年前的老录音机里传出来的，在安静的店里绕了一圈，又钻进耳朵里。
店员在柜台后面的椅子上打瞌睡。他看起来二十岁出头，穿一件洗得发白的白衬衫，领口的第一颗扣子松着，露出一点苍白的锁骨。皮肤白得近乎透明，能看见脖颈处淡青色的血管，像树枝一样细细地蔓延。最显眼的是他的睫毛，长到不合常理，垂下来的时候在眼下投出一片浅影，像覆盖了一层薄雪。
林薇的脚步声没惊醒他，直到风铃的余音散去，他才慢悠悠地抬起头，没睁眼，只伸出右手在空气里摸索了一下——手指很细，指甲修剪得整整齐齐，没有任何纹路，指尖在空中划了个浅弧，像在触碰一件看不见的东西，动作慢得像在揉碎一团散在空气里的睡意。
“欢迎光临。”他开口，声音很轻，没有任何起伏，既没有服务业该有的热情，也没有被打扰的不耐烦，平直得像一条没有波澜的线，连尾音都没有上扬。
林薇下意识地攥紧了背包带子，背包带勒进肩膀的皮肤里，传来一点钝痛，让她稍微清醒了些。她的声音有点发颤，“我……我只是躲雨。”
“都一样。”店员终于睁开了眼睛。他的瞳孔颜色极浅，是那种被稀释过的墨灰色，没有任何反光，像蒙着一层薄雾，望进去的时候，连自己的影子都照不出来。他扫了林薇一眼，目光停在她手里的冰咖啡罐上，又移开，“想买什么？”
林薇顺着他的视线看向货架。货架是深棕色的木质结构，表面蒙着一层薄薄的灰，手指蹭一下就能留下清晰的印子，可上面的商品却排列得过分整齐——第一排是同款的红烧牛肉面，每一包的角度都一模一样，包装上的牛肉图案油汪汪的，标签上的生产日期印着“2025.6.14”，刚好过期三天；第二排是瓶装的矿泉水，全都放进了一个老旧的双门冰箱里，冰箱门有点关不严，露出一条缝，能看见里面的矿泉水瓶身都鼓胀变形了，像被吹满了气的气球，瓶身上的水珠冻成了细小的冰粒，摸上去应该会扎手；最下层的货架空着，只放了一个铁皮盒子，盒子上落满了灰，看不清上面的图案。
收银台的角落放着一盆塑料栀子花，花瓣是硬邦邦的白色塑料，颜色假得刺眼，凑近闻也没有任何香味。林薇的目光扫过这些奇怪的商品，最后落在了柜台旁边的角落里——那里放着一台老旧的ATM机，机身是银灰色的，掉了一块漆，露出里面的黑色塑料，按键上的数字都被磨得模糊了，可屏幕却亮着，幽绿色的光线在暗里显得格外诡异，屏幕上用宋体字写着一行歪歪扭扭的字：【本机可提取愿望额度，单次上限十万元】。
林薇愣了两秒，突然低低地笑出声来。那笑声很干，在安静的店里显得格外突兀，她甚至能听见自己的声音在墙壁上反弹的回音：“恶作剧？”这种骗小孩的把戏，怎么会有人信？
店员顺着她的目光看向ATM机，脸上的表情没有任何变化，既不否认也不解释，只是低头继续用指甲刮收银台上的一块干掉的口香糖。那块口香糖是淡粉色的，干硬地粘在木质台面上，像一块小橡皮。他刮得很轻，一点一点，指尖在台面上移动的速度慢得像考古学家在清理文物，仿佛那不是一块口香糖，而是什么珍贵的东西。
就在这时，雨声突然停了。
林薇猛地回头，玻璃门外的雨还在下，密集的雨丝把夜色织成一张灰蒙蒙的网，雨珠砸在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，可她却听不见任何声音——像是有人按下了静音键，整个世界都被隔绝在了门外。她下意识地摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，她的心沉了一下：信号格是空的，连紧急呼叫都拨不出去；时间显示的是23:59，秒针卡在12的位置，一动不动，像是永远停在了这一刻。
“这里……刷卡吗？”她听见自己问。话一出口，她就愣住了——她根本没想买东西，口袋里只有四块八，连一罐咖啡都买不起，可这句话却像不受控制似的，从喉咙里滚了出来。
店员终于停下了刮口香糖的动作，直起身。他的个子很高，站起来的时候，林薇得微微仰头才能看见他的脸。他从柜台下面拿出一个泛黄的POS机，机身是黑色的，表面有很多深浅不一的划痕，键盘上的“0”键不见了，那个位置是空的，露出里面缠绕的红色线路，像裸露的血管。
“不收钱。”他顿了顿，声音还是平直的，没有任何情绪，“只收代价。”
林薇的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了，她吞咽了一下，才勉强发出声音：“什么代价？”
店员歪了歪头，角度很小，像机器人在调整姿势。他的耳朵上有一颗很小的黑痣，藏在耳后的头发里，不仔细看根本发现不了。他的目光落在林薇的脸上，又慢慢移到她胸口的位置，像是能看穿她口袋里的医院账单，看穿她脑子里所有的焦虑和绝望。
“要等你说出愿望根据大小，就会收取相对应的代价比如一段记忆、情感、欲望、感知等。”他说。这句话说完，店里突然安静下来，只有荧光灯管发出的“滋滋”声，电流的杂音在空气里飘着，像一首别人听不见的歌。
冷白的灯管突然“滋啦”一声，光线猛地暗了半度。林薇的影子在地上晃了一下，她下意识地看向玻璃门——门面上映出她的样子：头发被雨打湿了几缕，贴在苍白的脸颊上，眼下的青黑重得像涂了一层墨，嘴唇干裂，嘴角还带着刚才强装出来的笑意，看起来狼狈又疲惫，像被生活按在地上揍了一顿，连还手的力气都没有。
养母插满管子的手突然出现在她的脑子里——那双手曾经很温暖，冬天会把她的手揣进棉袄口袋里，夏天会给她剥刚从冰箱里拿出来的桃子，可现在，那双手枯瘦得只剩下皮包骨，手背上插着针管，透明的药水顺着管子一滴一滴往下掉，落在输液瓶里，溅起细小的水花。还有医院账单上的数字，十二万八千七百六十三，每一个数字都像一块石头，压得她喘不过气。总监的话又在耳边响起来：“纪录片救不了你的穷”。
是啊，救不了。她拍了三年的纪录片，获奖的时候，台下的掌声很响，可那些掌声换不来养母的住院费，换不来能让她不被房租追着跑的工资。她的清高，在现实面前，连一块钱都不值。
“我需要十万。”林薇听见自己的声音。那声音很轻，却很坚定，像破釜沉舟时最后的呐喊，又像是从别人的嘴里发出来的，陌生得让她自己都吓了一跳，“现金，救急。”
店员眨了一下眼睛。他的睫毛很长，眨动的时候像蝴蝶扇动翅膀，浅色的睫毛扫过下眼睑，留下一道极浅的阴影，像雪落在平静的湖面上，转瞬即逝。他没说话，转身走向最下层的货架，弯腰去拿那个落满灰的铁皮盒子。他弯腰的时候，衬衫的下摆往上缩了一点，露出后腰的皮肤，和他的脸一样白，没有任何瑕疵。
他从铁皮盒子里抽出一个牛皮纸袋。纸袋是深棕色的，质地很厚，边缘很整齐，像是刚从打印机里取出来的。封口处印着和ATM机屏幕上一样的幽绿字体：￥100,000。字体的颜色很淡，却在昏暗的光线下格外醒目，像萤火虫的光。
“规则是，”他轻声说，声音比刚才更轻了些，几乎要被灯管的杂音盖过去，“愿望必须具体、微小、不改变宏观概率。十万现金，可以。”他把纸袋放在台面上，用指尖轻轻推了推，纸袋在台面上滑了一小段距离，停在林薇面前，“代价将在之后收取，无法提前告知。确认吗？”
林薇的指尖发麻，冰凉的触感从指尖蔓延到手臂，连握着咖啡罐的手都在微微颤抖。她想起大学时，纪录片老师坐在教室里，阳光透过窗户照在他的眼镜上，折射出一道白光。他说：“所有被摄者都会在镜头前撒谎，他们会隐藏自己的欲望，伪装自己的情绪，只有剪辑不会——剪辑只呈现事实，不管那事实有多难看。”
此刻，林薇觉得自己就像镜头里的被摄者，所有的绝望和欲望都暴露在空气里，没有任何伪装；而那个看不见的镜头，正从某个她不知道的角度凝视着她，剪辑权却不在她手里。她不知道“代价”是什么，是她的健康？她的记忆？还是她唯一在乎的东西？
可她没有选择。养母明天就要停针了，她没有时间犹豫，也没有资格犹豫。
林薇伸出手，指尖碰到牛皮纸袋的瞬间，门楣上的风铃再次响了——这次的声音很轻，像一声叹息，带着点哀怨，在店里飘了一圈，又轻轻落在她的耳边。
店员递过来一张收据。收据是白色的，纸质薄得像纸巾，风一吹就会飘起来。上面只有一行黑字，打印得很淡，几乎要看不清：【商品：十万现金数量：1 代价：待扣】。右下角盖着一个模糊的红章，圆形的，边缘晕开了，只能看见一团红色的印记，像一枚被水浸过的指纹。
“交易成立。”他说。这句话说完，他就转过身，重新坐回椅子上，闭上眼睛，长长的睫毛垂下来，又恢复了刚才打瞌睡的姿势，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。
林薇转身，玻璃门在她身后自动滑开。“哗啦”一声，暴雨声突然劈头盖脸地砸了回来，像潮水一样涌进耳朵里，刚才的静音效果消失得无影无踪。她低头看了看手里的牛皮纸袋，沉甸甸的，贴在胸口的位置，能感觉到纸张的粗糙和里面现金的重量，像揣着一块烧红的炭，有点烫，却又让人觉得踏实。
封口处渗出一点极淡的香气，是栀子花的味道——和收银台上那盆塑料栀子花不一样，这香气很真实，很淡，若有若无，像记忆里养母车筐里的栀子花，带着阳光的暖意。
她快步走出巷口，回头望了一眼。巷口的路灯闪了两下，鹅黄色的光暗下去，墨绿色的招牌也灭了，那间窄窄的便利店消失得无影无踪，原地只剩下那堵爬满霉斑的砖墙，和平时一样，没有任何异常。
绿灯牌，熄灭了。
02
林薇一路跑回家，雨丝打在脸上，冰凉的，却没让她觉得冷。牛皮纸袋紧紧贴在胸口，她用胳膊肘护着，像揣着一件稀世珍宝，生怕被雨打湿，生怕被别人看见。她跑过熟悉的菜市场，跑过白天还亮着灯的小卖部，跑过楼道里那盏坏了半个月的声控灯——平时她总怕黑，会提前咳嗽一声让灯亮起来，可今天，她连停顿都没有，踩着楼梯往上跑，脚步声在空荡的楼道里回响，像急促的鼓点。
钥匙插了三次才插进锁孔。她的手还在抖，指尖的冰凉还没散去，转动钥匙的时候，锁芯发出“咔哒”一声响，在安静的夜里显得格外清晰。推开门的瞬间，她几乎是扑进去的，反手把门反锁，又把防盗链也挂上，才靠在门板上大口喘气。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的一点路灯光，在地板上投出一块模糊的亮斑。她走到卧室，拉上深色的窗帘，房间里瞬间暗了下来。她摸索着打开台灯，暖黄色的光线照亮了书桌的一角，也照亮了手里的牛皮纸袋。
她坐在椅子上，双手放在纸袋上，停顿了半分钟，才用颤抖的手指抠开封口。纸袋的纸质很硬，抠的时候，指尖被边缘划了一下，有点疼，却让她更清醒。封口被撕开的瞬间，她看见里面用红色绳子捆着的现金——一沓，两沓，三沓……一共十沓，每沓都是崭新的一百元纸币，票面的图案清晰得能看见纤维，封条上印着“2010年造”的字样，红色的印章在灯光下泛着淡淡的光泽。
2010年。林薇的眼睛突然有点酸。那年她刚上高二，养母还在纺织厂上班，每天早上五点就起床给她做早饭，晚上骑着一辆红色的小电驴接她放学。夏天的时候，小电驴的车筐里总会放着一束刚从路边花店买的栀子花，白色的花瓣，香气很浓，风一吹，整个街道都是香的。养母会说：“薇薇，今天老师夸你了吗？下次考试要是进步了，我给你做你最爱吃的红烧肉。”
那时候的天总是很蓝，阳光很暖，她从没想过，有一天，她会需要用“愿望”去换十万块钱，去救养母的命。
手机突然“叮”的一声响，打破了房间里的安静。林薇摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，她看见信号格恢复了满格，时间跳到了00:17，日期是2025年6月17日。一条短信弹了出来， sender 是“市第一医院财务科”：
【尊敬的患者家属，您好！您母亲张秀兰的住院费用已欠款超过72小时，根据医院规定，请于明日（6月18日）上午十点前补缴欠款，否则将暂停营养针及部分治疗项目。如有疑问，请致电0731-8xxxxxxx，感谢您的配合。】
短信的内容像一根针，扎在林薇的心上。她深吸了一口气，把手机放在桌上，拿起那十沓现金，走到衣柜前。衣柜最里面有一个带锁的抽屉，钥匙藏在衣柜的夹层里，是养母几年前给她的，说“重要的东西要自己收好”。她打开抽屉，把现金放进去，又仔细地用一块布盖好，才把抽屉锁上。
回到书桌前，她打开了那台用了五年的笔记本电脑。电脑开机的时候，风扇发出“嗡嗡”的杂音，屏幕亮起来的速度很慢，桌面背景是她和养母去年在公园拍的合照——养母坐在长椅上，手里拿着一朵蒲公英，笑得很开心。
她点开文档，新建了一个空白文件。标题栏的光标闪烁着，白色的光点在黑色的屏幕上一闪一闪，像刚才便利店招牌上的绿灯。她的手指放在键盘上，打了又删：先打了“巷口便利店”，觉得不妥，删掉；又打了“愿望交易”，还是觉得不对，再删掉。最后，她深吸了一口气，敲下了一行字：
【档案编号000——林薇，交易时间2025.6.17，愿望：十万现金（用于母亲住院费），代价：未知】
字体选了宋体，五号，黑色，她盯着屏幕看了几秒，又在“代价：未知”后面加了一个括号，里面写着“栀子花香气”——她不确定那香气是不是幻觉，但她想记下来，万一以后忘了呢？
保存文档的时候，她听见窗外传来一声清脆的鸟鸣。她拉开窗帘的一角，外面的雨已经停了，天空是深灰色的，东方的天际线露出一点微弱的鱼肚白。楼下的马路上，有早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面的“沙沙”声很轻，顺着窗户缝飘进来。
她往巷口的方向望了一眼。夜色还没完全褪去，那堵爬满霉斑的砖墙静静地立在那里，没有墨绿色的招牌，没有冷白的灯光，没有那间奇怪的便利店——仿佛昨晚的一切都只是一场梦，一场关于愿望和代价的梦。
可抽屉里的现金是真实的，指尖的凉意是真实的，胸口残留的栀子花香气也是真实的。
林薇知道，那间便利店没有消失。它只是在等，等下一个在深夜里绝望的人，等下一个愿意用“代价”去换“愿望”的人。
她合上电脑，屏幕暗下去，反射出她的脸。房间里很安静，只有她的心跳声，“咚咚”的，很稳。就在这时，她听见心跳声里混进了一点极轻的声音——是风铃倒带的沙沙声，很淡，像在耳边，又像在很远的地方，挥之不去。
林薇靠在椅背上，闭上眼睛。她不知道“代价”会是什么，也不知道未来会怎么样，但至少现在，养母的治疗能继续了。这就够了。
