下一章 上一章 目录 设置
2、店员阿零 ...
-
01
阿零的指尖在柜台底下摸索时，先触到了一片冰凉的潮湿。地砖缝里积着不知哪次下雨渗进来的水，混着灰尘，在指腹留下一层腻腻的灰。接着，他碰到了一个小小的、会动的东西——是只蟑螂，黑褐色的壳在暗处泛着油光，六条细腿正慌乱地扒拉着地面，像在寻找藏身的缝隙。
他没动，只用食指的指腹轻轻按住蟑螂的背。壳很硬，带着一点细微的凸起，那触感像摸一块被晒了很久的小石子。蟑螂在他指尖下僵了两秒，又开始挣扎，细腿挠得他指腹有点痒。阿零没杀它，只是慢慢抬起手，将它往收银机抽屉的方向推。抽屉缝里还卡着半张皱巴巴的收据，是昨晚给林薇的那张的同款，边缘被蟑螂啃出了几个小缺口。他看着蟑螂钻进抽屉深处，才伸手将抽屉推回去，“咔哒”一声轻响，像替他给这场无声的互动画了句号。
店里没有音乐，唯一的声音是角落双门冰箱的压缩机发出的“嗡嗡”声。那声音不规律，时轻时重，像个年迈的老人在艰难地喘息。阿零早就习惯了这声音，甚至把它当成了某种隐秘的节拍，在心里默数：一、二、三……数到第三百下时，他就会抬头看一眼墙上的圆形时钟。那是整间店里最旧的物件，金属表盘掉了漆，右上角缺了三分之一，露出里面生锈的齿轮；时针和分针早就停了，只有秒针还在动，却永远卡在“52”与“53”之间的刻度上，像被缝死在时间的褶皱里，连挣扎的余地都没有。
今晚的第三百下刚数完，门口的玻璃门就被推开了。风铃响了，声音比往常短促，只有“叮”的一声，像有人被什么东西烦到，不耐烦地“啧”了一下。阿零没抬头，鼻尖先捕捉到了气味——一股浓得化不开的雨腥味，混着廉价速溶咖啡的苦味，还有一点金属摩擦后的涩味。那是昨晚林薇留下的味道，她手里的冰咖啡罐边缘磨出了毛边，指尖应该沾了点铝屑。
“欢迎光临。”他开口，声音比平时更哑，像被水泡久了的磁带，转动时带着磁粉摩擦的杂音。
没有回应。阿零这才慢慢抬起头，目光落在门口——站着个穿蓝色外卖制服的男人，制服的下摆沾了不少泥点，左胳膊肘的位置磨破了，露出里面灰色的秋衣；头上的黑色头盔压得很低，几乎遮住了大半张脸，透明护目镜上蒙着一层厚厚的水珠，水珠顺着镜片边缘往下滴，落在地砖上，晕开一小圈湿痕。男人的右手拎着一只透明塑料袋，袋口没扎紧，渗出暗红色的液体，一滴接一滴地落在地砖缝里，像一条细小的血线。
“……我来换零钱。”男人的声音发着抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“楼下面馆的老板说，你们这儿能换。”
阿零的目光扫过那只塑料袋。袋子里装着半只剁碎的鸡，鸡肉是新鲜的粉红色，带着点湿润的光泽，连筋膜都看得清清楚楚；骨头是森白色的，断面很整齐，应该是用很锋利的刀剁开的。他没说话，只是伸手拉开收银机的抽屉——里面除了那只蟑螂，还有几枚零散的硬币、一张泛黄的便签（上面写着“栀子花香液剩3瓶”），以及一块干硬的口香糖。他指尖掠过蟑螂的背，感觉到它又缩了缩，然后抓起十枚一元硬币，一枚一枚地排在收银台上，间距分得很匀，像一条短短的银色直线。
“够吗？”他问，声音还是没什么起伏。
男人没看硬币，目光直直地盯着阿零的脸，仿佛那张苍白得近乎透明的脸才是兑换零钱的密码。他的喉结动了动，护目镜后的眼睛里布满了红血丝，像熬夜熬了好几天：“听说……你们这儿还能换别的？”
阿零的睫毛轻轻动了一下。他的睫毛太长，每一次眨眼都像一片薄雪从眼皮上滑落，在眼下扫过一道极浅的阴影，像雪崩前刚裂开的一道小缝。他没立刻回答，而是伸出手指，碰了碰收银台上的一枚硬币——硬币很凉，带着金属特有的寒意，他的指尖在上面停留了两秒，才缓缓开口：“先说要换什么。”
男人舔了舔干裂的嘴唇，舌尖在嘴唇上留下一点湿润的痕迹，又很快干了。他把塑料袋往柜台上放了放，袋口的血珠滴得更快了，在木质台面上洇开一小片暗红色的印记，形状像一片小小的枫叶。阿零皱了下眉，不是因为血，而是因为那片印记沾到了他刚排好的硬币。他伸出食指，轻轻把那滴血往塑料袋边缘推，动作很轻，很慢，和刚才推蟑螂时一模一样，仿佛那滴血也是个需要被归位的小生物。
“愿望必须具体。”他说，目光重新落回男人脸上，“比如，想要多少钱、想救谁的命、想在哪天之前凑齐。不能说‘我想要很多钱’，也不能说‘我想让他好起来’——太模糊了，收不了。”
男人的肩膀抖了一下，像是被这句话烫到了。他深吸了一口气，护目镜上的水珠又多了几颗：“八万。三天内。我弟弟……他在医院等着动手术，心脏上的毛病，医生说再凑不齐钱，就来不及了。我跑单跑断了腿，一天只睡三个小时，也只凑了两万多……面馆老板说，你这儿可以……预支。”
“预支？”阿零重复了这个词，声音里带着一点极淡的凉意，像在嚼一块刚从冰箱里拿出来的冰，“那叫愿望，不叫预支。预支要还，愿望不用——但要付代价。”
他说完，转身走向最下层的货架。货架上还放着那个落满灰的铁皮盒子，盒子上的锁早就坏了，只用一根红色的绳子松松地系着。阿零解开绳子，从里面抽出一只牛皮纸袋——款式和昨晚给林薇的一模一样，只是封口处印着的字体颜色变成了暗红，像凝固的血，上面写着“￥80,000”。他把纸袋放在柜台上，刚好压在那片鸡血印记的旁边，像给那滴血盖了个印章，将它困在了原地。
“规则是，”阿零的声音低得几乎听不见，只有凑得很近才能听清，“代价将在之后收取。无法提前告知。可能是你在意的东西，也可能是你不在意的——但一定会收。确认吗？”
男人盯着那个牛皮纸袋，护目镜的镜面反射出纸袋的影子，也映出他自己扭曲的脸——脸色蜡黄，眼下青黑，嘴唇干裂，看起来比实际年龄老了好几岁。他忽然伸出手，指尖抖得很厉害，像得了帕金森，刚碰到牛皮纸的纹理时，整个人猛地颤了一下——像不小心摸到了电门，手指立刻缩了缩，又很快伸了回去，紧紧攥住了纸袋的边缘。
“确认。”他说，声音很轻，却很坚定，像破釜沉舟时最后的决定。
阿零从收银台底下拿出一本收据本，撕下来一张。他用一支黑色的圆珠笔写收据，笔尖有点漏墨，在纸上留下了几处小小的墨点。收据上的内容和上次差不多：【商品：八万现金数量：1 代价：待扣】，只是在最后多了一行小字：【备注：生鲜不可退换】。他把收据递给男人，指尖碰到了男人的手——男人的手很凉，还在抖，掌心全是汗。
男人没细看收据，只是胡乱地把它揉成一团，塞进了裤兜，然后拎起牛皮纸袋，转身就往门口跑。他跑得太急，肩膀撞在了玻璃门上，“哐当”一声响，门被撞得来回晃动。风铃“哗啦”一声，响得又急又乱，像被扯断的声带，在店里回荡了很久才慢慢消失。
阿零低头，从柜台底下拿出一块灰色的抹布。抹布很旧，边缘磨出了毛，上面还沾着点之前擦牛奶留下的奶渍。他蘸了点柜台角落里的冷水，慢慢擦掉台面上的那滴血。血迹干得很快，擦的时候留下了一道极细的红线，嵌在地砖的缝隙里，像便利店的毛细血管，微弱却真实。
02
凌晨四点，是这间便利店最安静的时刻。城市里所有的霓虹都熄了，远处高楼的灯光只剩下零星几点，像困得睁不开的眼睛；马路上没有车，也没有人，只有风吹过巷口的声音，轻得像叹息。店里的“24h”招牌还亮着，但字母“h”偶尔会跳成“n”，灯光闪一下，又变回来，像打盹的人不小心写错了字，又立刻改了过来。
阿零从柜台后面走出来，开始检查货架上的牛奶。货架第二排全是同款的纯牛奶，塑料包装是淡蓝色的，上面印着一头黑白相间的奶牛，标签上的生产日期统一印着“2025.6.14”——和上次的泡面一样，过期三天。他拿起一盒，用手指擦了擦包装上的灰，然后把它放回货架，摆到最显眼的位置。一盒接一盒，他摆得很整齐，每一盒的角度都一样，奶牛的图案朝着同一个方向，像一排站军姿的士兵。
冷白的灯光照在牛奶盒上，泛着一层淡淡的青光，像把天上的月亮摘下来，冷藏在了这里。阿零站在货架前，看了它们一会儿，又拿起其中一盒，对着灯光举起来。乳白色的液体里漂着一粒黑色的杂质，很小，像一颗被墨水染黑的芝麻，又像一个被囚禁在液体里的标点符号。他晃了晃牛奶盒，液体在里面打着旋，可那粒杂质却一动不动，仿佛它不是漂在牛奶里，而是长在盒子上，与这盒牛奶成了一体——仿佛这盒牛奶本身就是一页被污染的文本，永远也改不掉那个错字。
“保质期只是人类自欺欺人的刻度。”他自言自语，声音轻得连抽屉里的蟑螂都听不见。他的嘴唇动了动，却没发出多少声音，只有气息拂过嘴角，带着一点冷意。他想起很多年前，有人也跟他说过类似的话——“时间哪有什么刻度，不过是人们怕忘记，才硬画上去的”。是谁说的来着？他记不清了，只记得那天的阳光很暖，空气里有栀子花的香味。
他把牛奶盒放回货架，顺手从收银机的抽屉里摸出一本旧练习册。练习册的封皮是蓝色的，上面印着“数学练习册（高二上册）”，右上角用黑色的笔写着“高二（3）班阿零”，字迹被水渍泡得发毛，有些笔画已经看不清了。练习册的边角卷得很厉害，像被人反复揉过又展开，里面的纸张泛黄，有几页还沾着褐色的茶渍。
阿零翻开练习册的最后一页，那里夹着一张泛黄的照片。照片很小，只有手掌心那么大，是用老式相机拍的，边缘有点模糊。照片上是盛夏的操场，红色的跑道被晒得发亮，远处的篮球架下站着几个模糊的人影；近处，两个穿白色校服的男孩搂着彼此的肩膀，左边的男孩笑得露出了两颗小虎牙，右边的男孩则把脸埋在左边男孩的肩膀上，只露出一双弯成月牙的眼睛，两人手里都拿着一瓶汽水，瓶身上的水珠还没干，像刚从冰箱里拿出来的。
照片的背面用铅笔写着一行字，字迹很轻，有些地方已经淡得快看不见了：【如果以后我们谁先死，另一个就去替他活。】
阿零用拇指轻轻摩挲那行字，指尖的温度慢慢融化了纸上的潮气，铅笔灰沾在指腹上，染白了一小块皮肤。他盯着那行字看了很久，直到眼睛开始发酸，才慢慢合上练习册，重新塞回收银机的抽屉里——刚好压在那只蟑螂的上方，抽屉合拢时，他仿佛听见了蟑螂细微的爬动声，像在抗议，又像在附和。
冰箱的压缩机还在“嗡嗡”地响，阿零走回柜台前，重新坐下。他抬起头，看了一眼墙上的时钟——秒针还是卡在“52”和“53”之间，一动不动。他忽然想起刚才那盒牛奶里的杂质，想起照片背面的字，想起很多年前的阳光和栀子花。原来有些东西，真的比保质期更长久，也更沉重。
03
五点零七分，玻璃门又被推开了。这次的声音很轻，门轴只发出了一点细微的“吱呀”声，风铃也只响了两下，像小鸟轻轻叫了两声。阿零抬头，看见一个穿粉色睡衣的小女孩站在门口，睡衣上印着很多红色的小草莓，袖口和裤脚都有点短，露出了细细的手腕和脚踝；她的头发很乱，像刚睡醒，额前的碎发贴在脸上，还沾着一点口水的痕迹。
小女孩怀里抱着一只绿色的塑料恐龙，恐龙的尾巴断了，用透明胶带缠了好几圈，胶带的颜色已经有点黄了，看起来用了很久。她踮着脚尖，努力想看清收银台后面的阿零，小脸蛋因为用力而涨得通红，声音软软的，像刚剥壳的煮鸡蛋：“叔叔，妈妈说你们这儿有卖‘不会过期的牛奶’，是真的吗？”
阿零从椅子上站起来，慢慢蹲下身，与小女孩平视。他的个子很高，蹲下来的时候，膝盖几乎碰到了地砖，衬衫的下摆往上缩了一点，露出了后腰苍白的皮肤。他的瞳孔颜色太浅，像被稀释过的墨，小女孩凑得近了，能在他的瞳孔里看到自己变形的脸——脸被拉得很长，像浸在冰水里的镜子，照出来的样子有点奇怪，却不吓人。
“牛奶都会过期。”阿零说，声音放轻了些，比平时柔和了一点，“就像面包会变硬，汽水会跑气一样，没有东西能永远不变。但……可以换一杯不会过期的味道。”
小女孩歪了歪头，长长的睫毛眨了眨，显然没听懂。她把怀里的塑料恐龙抱得更紧了，恐龙的头抵在她的胸口，透明胶带蹭到了她的睡衣：“不会过期的味道是什么味道呀？和妈妈早上给我热的牛奶一样吗？”
阿零没回答，而是转身从收银台后面拿出一个小小的透明瓶子。瓶子是玻璃做的，很小，只有手掌心那么高，瓶身没有任何标签，里面装着透明的液体，看起来像水，却比水更稠一点，在灯光下泛着淡淡的光泽。他拧开瓶盖，“啵”的一声轻响，空气里立刻漫开一股浓烈的栀子花香——和昨晚林薇牛皮纸袋上渗出的味道一模一样，只是更浓，更清晰，像有人把一整束栀子花都塞进了瓶子里。
“喝一口，”他把瓶子递到小女孩面前，瓶口离她的嘴唇还有一点距离，“你就能永远记住今天的早餐味道，不管过多久，只要你想，就能想起今天早上妈妈给你做的煎蛋，还有热牛奶的香味。”
小女孩的眼睛亮了起来，她舔了舔嘴唇，目光在瓶子和怀里的恐龙之间转了转，又抬头看了看阿零：“那我要用恐龙换吗？这是我最喜欢的恐龙，爸爸出差的时候给我买的，虽然尾巴断了，但我还是很喜欢。”
阿零摇了摇头，他的睫毛在眼下扫过一道浅影：“恐龙不是代价，是陪伴。代价是你愿意放弃的东西，而陪伴是你不想放弃的——不能用不想放弃的东西换。”
小女孩皱起了眉头，她低头看着怀里的恐龙，手指轻轻摸了摸恐龙断了的尾巴，想了很久，才抬起头，把恐龙抱得更紧了：“那我不要了。我不想放弃恐龙，也不想忘记妈妈做的早餐——我可以每天早上都让妈妈给我做，这样就不用记了。”
她说完，转身就往门口跑，跑得很快，小拖鞋在地上发出“啪嗒啪嗒”的声音。玻璃门被她推得晃了晃，却没关严，留下一道小小的缝隙，外面的天光从缝隙里透进来，在地上投出一道细长的亮线。风铃只响了一半，“叮”了一声就停了，像话没说完就被打断。
阿零把瓶盖重新拧紧，透明的液体在瓶子里晃了晃，泛着淡金色的光，像把某个温暖的午后凝固在了里面。他把瓶子放回收银台后面的柜子里，那里还放着另外两瓶一模一样的液体，标签上用铅笔写着“1”和“2”——这是第三瓶。他想起小女孩临走时的眼神，那眼神里没有恐惧，也没有贪婪，只有一种很纯粹的、像星星一样亮的东西：好奇。她好奇“不会过期的味道”，却更在意自己的恐龙，这种在意，比任何愿望都更珍贵。
04
六点整，天开始发青。远处的天际线慢慢褪去了深黑色，变成了一种淡淡的青灰色，像被水稀释过的墨；巷口的路灯闪了两下，“咔”的一声灭了，只剩下店里的“24h”招牌还亮着。阿零起身，走到墙角的开关旁，关掉了冷白的荧光灯，换上了暖黄色的灯。
暖黄色的灯光立刻漫满了整个便利店，不像冷白灯那样刺眼，而是像夕阳的余晖，温柔地照在货架上、收银台上，甚至连那些过期的牛奶盒，在暖光下都显得不那么冰冷了。这是便利店一天里最接近“人类时间”的时刻，没有绝望的愿望，没有未知的代价，只有一片安静的暖意。
阿零走到水池边，把货架上的过期牛奶一盒盒拿下来，打开瓶盖，将里面乳白色的液体倒进池子里。牛奶很稠，倒的时候顺着盒口往下流，在水池边缘留下一道道白色的痕迹；液体在池子里打着旋，形成一个个小小的漩涡，然后顺着排水孔慢慢消失，留下一股甜腻的腥气，弥漫在空气里。
排水孔里忽然传来细微的“咔哒”声，很轻，像有人在下面轻轻扣动了扳机。阿零蹲下身，凑近排水孔看——里面很黑，只能看见一只小小的蟑螂触角探了出来，晃了晃，仿佛在试探外面的动静，随即又飞快地缩了回去，消失在黑暗里。那应该是之前被他推进抽屉的那只，不知道什么时候爬进了排水孔。
他忽然想起刚才那个小女孩临走时的眼神，想起她抱着恐龙跑出去的样子，想起她皱着眉头说“我不想放弃恐龙”时的认真。那种纯粹的好奇和在意，像一道微弱的光，照进了这间总是充满绝望的便利店。阿零用指尖轻轻敲了敲排水孔的边缘，声音轻得像在跟蟑螂打招呼：“别告诉她太多。有些东西，不知道比知道更好。”
没有人回应他，只有暖黄色的灯光照在他的指尖上，留下一道淡淡的影子。他站起身，抬头看了一眼墙上的时钟——就在这时，秒针忽然动了。它从“52”的位置慢慢跳到了“53”，动作很慢，像挣脱了什么束缚，可刚跳到“53”，又立刻卡死在了那里，再也不动了。表盘缺角的地方，生锈的齿轮轻轻响了一下，像一声叹息。
阿零走到门口，按下了“24h”招牌的开关。红色的字母一个个熄灭，先是“2”，然后是“4”，最后是偶尔会跳错的“h”，整个招牌瞬间暗了下去。巷口的景象变了——原本的便利店消失得无影无踪，原地只剩下那堵爬满霉斑的砖墙，深绿色的霉斑顺着砖缝蔓延，像一张没画完的地图，和平时一模一样，没有任何异常。
但在招牌彻底黑下去的前一秒，字母“i”上的那一点忽然闪了闪。那点光很弱，像萤火虫的尾光，只亮了一瞬间，就消失了，像给某个藏在暗处的、看不见的观众，轻轻眨了一下眼。
阿零推上门，玻璃门“咔哒”一声锁上了。巷口恢复了安静，只有风从墙缝里吹过，发出轻微的“呜呜”声，像谁在低声说话。他知道，明天晚上，这里还会出现一间便利店，还会有带着愿望来的人，还会有未知的代价——但至少此刻，他可以暂时停下来，想一想那盒过期牛奶里的杂质，想一想照片背面的字，想一想那个抱着恐龙的小女孩，还有那股永远不会过期的栀子花香。
