下一章 目录 设置
1、雪落无声 ...
-
序章雪落无声
2024年冬
寒风依旧，雪花依旧，这片天地似乎与我记忆中那个午后并无二致。它们依旧如轻盈的舞者，纷扬飘落，试图覆盖这座城市所有的轮廓与颜色。
我站在雪中，任由冰冷的白色精灵落满黑色大衣的肩头，却再也感觉不到那所谓温柔的抚摸，只有一种沁入骨髓的凉意。
雪，落得无声。
我低头，看着衣上迅速累积的洁白，那一刻，我清晰地感到自己被一种巨大而沉默的东西彻底覆盖了！
不是雪，是思念，是遗憾，是从那年今日起便再无褪色的寂寥。它由外至内，悄无声息，却重得让我几乎难以呼吸。
我贪婪地注视着每一片雪，试图从中寻找某种熟悉的姿态，六角的星光，羽毛的飘逸，但它们只是雪，冰冷，转瞬即逝。
我不再不忍拂去身上的积雪，因为它们带来的，只有湿冷的寒意，再无与她共伴片刻的奢望。
心底那丝渴望早已被岁月锻造成一根尖锐的刺，每一次心跳，都在提醒我那份缺失的静谧与温度。
雪花翩跹，它们还在低语，但我已听不懂那冬日的秘密。伸出手，雪花在掌心化为水滴，不再是晶莹的提醒，而是冰冷的现实，最易逝的，何止是美好。
寒风骤起，我裹紧大衣，依旧是一阵无法抑制的战栗。
我踩着厚厚的积雪，走向那条熟悉的街。
心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都牵扯着一种近乎窒息的痛楚。这条路，我曾牵着你的手走过无数次，如今只剩我一人，听着脚下积雪发出的、孤独的咯吱声。
“念念，我回来了。”我在心里对你说，尽管知道，你再也听不到了。
转过街角，那间木屋造型的咖啡店就在不远处，暖黄的灯光从窗户里透出来，在漫天飞雪中显得格外温暖。那是我们曾经的天堂，是只属于我们的秘密基地。
我加快了脚步，几乎是踉跄地扑过去，仿佛晚一点，它就会消失，连同我与你最后的一点联系。
我的手冻得有些僵硬，却带着一种近乎虔诚的急切，推开了那扇熟悉的木门。
门铃叮当作响。
一股混合着咖啡豆烘焙香气和暖气的热浪迎面扑来，瞬间模糊了我的镜片。我摘下眼镜，胡乱地擦拭着，视线迫不及待地投向吧台后方！
然后，我的动作，我所有的急切，我胸腔里那股滚烫的哀恸，瞬间冻结了。
吧台后面站着的人，这里，再不是你了。
那个总会在我推门瞬间，就抬起头，眼睛先弯起来，嘴角噙着比咖啡还温暖的笑意，用口型无声对我说“你来啦”的你；那个系着那条蓝色碎花围裙，头发轻轻挽起，那个只有我知道，在给客人拉花时，如果心情特别好，会偷偷多画一颗极小极小心心的你……
街景似乎年年如此，又似乎年年都在细微地改变着。那家书店换了招牌，隔壁的便利店扩张了门面。唯有那间咖啡店，从远处看，依旧静默地伫立在街角，暖黄的灯光从窗户透出，在漫天飞雪中，像一枚温润的旧琥珀，封存着……我以为它封存着一切。
越走越近，心跳莫名地有些沉。是一种近乎固执的期待，混合着早已习惯的钝痛。
我期待推开门，一切如旧，空气中弥漫着你最爱的豆子香气，那个熟悉的身影会在吧台后抬起头，对我露出那种了然而温和的微笑，即使那微笑里带着悲悯，那也是我与过去唯一仅存的连接了。
然而，就在我准备推开那扇沉重的、刻着岁月痕迹的木门时，我的动作猛地僵住了。
透过凝结着氤氲水汽的玻璃窗，我看到了吧台后的身影。
是一位年轻男孩，大约二十岁，剪裁得体的短发，正低头专注地摆弄着咖啡机。
那一瞬间，世界的声音仿佛被雪吸走了。寒风刮过耳畔，我却只听到自己内心某种东西碎裂的轻响，细微却清晰。
我的手悬在半空，冰冷的金属门把手触着指尖，寒意锥心刺骨。我甚至荒谬地想，是不是我走错了地方？还是时光在我未曾留意时，猛地加速，抛弃了我这个旧日子的囚徒？
最终，我还是推开了门。门铃摇响，发出的却不再是记忆中清脆的“叮咚”，而是一种沉闷的、陌生的声响。
温暖的气息包裹过来，却带着一丝不同的味道。咖啡的香气似乎更浓烈了些，少了那种经年累月沉淀下来的、混合着书卷气的醇厚。
男孩抬起头，露出一个标准化、充满朝气的笑容：“欢迎光临！一位吗？”
他的声音清脆，像窗外的雪粒，落在我的心上，只有冷硬的感觉。
我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。只是点了点头，目光无法控制地扫过整个空间。
树形书架还在，书似乎也还在，但摆放的方式变了，多了些流行的畅销书和俏皮的装饰品。沙发换成了更现代的风格，墙上的挂画也变了。
一切都还在，一切又都不同了。
“请……请给我一杯拿铁。”我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“好的，您需要拉花吗？我们可以做天鹅或者小兔子哦。”男孩热情地介绍。
“……一颗心就好。”我说。简单的一颗心。是你曾经最喜欢，也是你唯一会为我做的图案。
“好的，没问题！”
我几乎是逃也似的，走向那个靠窗的位置，我们的位置。沙发似乎换了新的蒙布，但格局未变。
我坐下，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。指尖划过书页，熟悉的触感和墨香混合着咖啡的味道，扑面而来的不是奇异的熟悉感，而是汹涌的、几乎能将我溺毙的回忆。
我试图将注意力集中在书页上，但目光却无法聚焦。窗外的雪景，书页的触感，咖啡的温度……一切依旧美好，却美好得残酷。我当年的警惕没有错，那个过于美好的午后，确凿无疑地预示了命运的巨变。
而我，是那个迟来的承受者。
在这个同样宁静，却只剩下我一个人的午后，我终于彻底明白，生活中的每一次相遇，都刻骨铭心。那天的风雪，这间咖啡店，她指尖触碰过的这本书，无一不在指引我。
只是它指引我走向的，是一场盛大的告别，和一场无尽的事后追忆。
这家店，依旧是我心灵的栖息地，只是如今，这里栖息的是一个无处可去的亡魂。老板的微笑，满架的书籍，舒适的沙发……温馨依旧，却再也无法抚平我内心的波澜。
我的平静之下，不再是不安分的期待，而是沉甸甸的、近乎绝望的怀念。
我等不到了。
男孩很快送来了咖啡。白色的瓷杯里，那颗心拉得近乎完美，线条流畅，对称标准，比记忆里的那颗要漂亮得多。
却也，陌生得多。
我望着那杯完美的、冒着热气的咖啡，却没有勇气喝上一口。我会从怀里拿出那本我偷走的、你最爱看的书，书页边缘已经被我摩挲得有些发软，仿佛再翻几次就会散架。
我读得很慢，一个字一个字地读，好像不是在读故事，而是在字里行间寻找你可能留下的、我当年未曾察觉的痕迹和温度。
你不在了。
这个认知像冰冷的雪水，彻底浇灭了我心底最后一丝自欺欺人的火苗。
我固执守候的，不仅仅是你，还有这座关于你的博物馆，以及唯一那位与我共享这份记忆的馆主。
现在，馆主换了人，博物馆翻新了。
只剩下我一个参观者，对着崭新的展品，徒劳地拼凑着早已模糊的过去。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，试图覆盖一切痕迹。
我坐在那里，很久很久。咖啡从滚烫变得冰凉，表面的那颗心渐渐模糊、坍塌，最终成了一片毫无意义的白色浮沫。
而我对面的位置，空空如也。只有一杯冒着热气的拿铁，被我轻轻放下，拉花是一颗心。
“念念，”我在心中默念，声音轻得只有自己能听见，“生日快乐。”
原来，连我唯一能抓住的这点“不变”，也终究被时间洪流裹挟着，改变了。
今年，这里没有熟悉的微笑，没有心照不宣的沉默，没有共同缅怀的第三人。
只剩下我，一个真正的、彻底的陌生人，坐在一家陌生的咖啡店里！
窗外的雪花悄然无声地透过窗棂，轻轻洒在桌上展开的书籍之间，那纸条下的字迹显得有些模糊不清，却依旧能够辨认：“万事皆是命。”
窗外的行人匆匆，有人欢笑，有人依偎。我静静看着，心里那片荒芜的冻土偶尔也会裂开一丝缝隙，渗出的不是苦涩，而是一种很淡很淡的温柔。
我曾拥有过那样极致的美好，虽然短暂，却足以照亮我之后所有寡淡的年月。
这或许就是你来过，留给我的最珍贵的礼物。
我有时会低声对你说说话，说说这一年发生的事。好的，坏的，无聊的，新奇的。就像你从未离开一样。我相信你能听见。雪花落在窗玻璃上，凝成水珠滑落，像谁的泪痕。
我会在这里坐很久，直到夜幕低垂，华灯初上，直到咖啡馆里的人来了又走，直到那颗心的拉花彻底模糊在冷掉的咖啡里。
念念，生日快乐。这句话，我每年都说给你听。
合上书，小心地把它收回贴近心口的口袋。
它和我的心跳，是这世上仅存的、与你有关的最温暖的温度。
起身离开时，我不会说再见。因为我们终会再见。我只是轻声对老板说声谢谢，然后推门，再次走入风雪中。
很快我就回来！这是我的仪式，是我穿越茫茫人海和时间洪流，奔赴的一场无人之约。
是我能想到的，最笨拙也最漫长的情书。
总有一些相遇，措手不及，回首时，却需用尽一生去庆幸。庆幸所遇之人，是你。
也总有一些离别，猝不及防，回首时，只剩用尽一生也无法填补的空洞。
窗外的雪，下得更大了。
