下一章 上一章 目录 设置
2、寒风刺骨 ...
-
西北的风像一把钝刀子，刮在脸上不见血，却冷得能锉进骨头缝里。
那年冬天的雪下得特别大，刚过完年初二，我就听见院里那棵老胡杨的枯枝被积雪压断的声响。
咔嚓，像一声闷嗝噎在灰白的天底下。我踮着脚扒在窗玻璃前，数着这是第几声树枝折断的脆响，每一声都砸得我心口发颤。
门外引擎声粗重地喘了几下，又熄火了。我攥着窗帘的手指绞得发白，指甲掐进掌心。他们来了。
我知道的。每次这样的动静，就意味着我又要变成那个被暂时搁下的“念念”。
门吱呀一声被推开，男人和女人裹着寒气挤进来，带进的雪沫子打着旋儿扑在我脸上。
我盯着他们靴底滴落的雪水在地面洇开深色的痕迹，像梦里见过的怪物触须。
“妈，念念就…就先搁你这儿。”爸爸搓着手，眼睛盯着灶台上冒热气的锅，就是不看我。
“开年工作催得紧，她跟着我们…遭罪。”我咬住嘴唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈味。
又是这句话。每次都是“暂时”，都是“过年就来接”。
妈妈蹲在地上收拾那个鼓囊囊的编织袋，她的手指冻得通红，拉链拉到头又猛地扯开，从棉袄内袋掏出几张卷边的毛票塞进夹层。
我盯着她乱糟糟的发旋，希望她抬头看我一眼，可她始终没有。
那件花棉袄把我裹成了臃肿的粽子，她冰凉的手指蹭过我的下巴系围巾，结打得特别紧，勒得我喘不过气。
我想问今年能不能带我去看县城的花灯，话卡在喉咙里变成硬块。
“听话，过年来接你回家。”她的声音被门外的风撕碎，可我看见她说这话时睫毛在颤抖，像冻僵的蝶翅。
我知道她在说谎！这个认知让我的胃突然缩成一团。
爸爸已经拎起包揽着我的肩往外走。
雪光刺得眼睛发疼，我踉跄着回头，看见外婆站在门框投下的阴影里，双手在围裙上慢慢擦着。她的嘴唇抿成一条苍白的线。
那两个背影在雪地里越变越小，最后被抖动的雪帘吞没。我张着嘴，冷空气和恐慌一起呛进喉咙。他们甚至没有回头。
一只粗糙温热的手突然捧住我的脸，拇指揩掉我冻住的泪珠。力道有点重，刮得皮肤发疼，可那点热乎气却真实地烙进了肉里。
“念念不怕，”外婆的声音擦过风声，低低的，像秋天晒得蓬松的麦秸垛，“妈妈过年就回来了。”
她的目光越过我的头顶望向雪地，掌心微微颤抖。当我被她搂进怀里时，听见她胸腔里传来一声极轻的叹息，像从很远的地方飘来。
“外婆给你做臊子面吃，好不好？”她故意让声音变得轻快，可我看见她通红的眼角有没擦干净的水光。
面香飘起来的时候，我把自己埋进她棉袄的褶皱里，那里有阳光、皂角和油烟火燎的味道。
夜里假装睡着时，我赤脚走到门边。从门缝里看见外婆拿着妈妈的照片，手指一遍遍抚过相片边缘。
“别怪妈说谎，”她对着照片喃喃自语，“孩子总得有个念想……”她的声音像被雪浸湿的棉絮，沉甸甸地坠进黑暗里。
很多年后我才明白，从那个冬天开始，外婆就用每一个温暖的眼神、每一顿热乎的饭菜，把“妈妈”这两个字一笔一画刻进我的骨血里。
而她自己的形象，却在日复一日的付出中，悄然与那个称呼合二为一。
但在那时那刻，我只是紧紧抓着她的衣角，在铺天盖地的雪和谎言中，拥抱了唯一触手可及的温暖。
