1、第一条命 ...
-
记忆是模糊的，像蒙着一层温暖的毛玻璃。一切都柔软、朦胧，被一种绝对的安全感所包裹。
最先记得的，是温度。
一种无处不在的、包裹身心的暖，紧密而安稳。
身下是柔软弹韧的“地面”，身边是同样温热、会轻轻蠕动的伙伴。
我们挤挤挨挨地依偎着，最中央是妈妈庞大而可靠的躯体，她肚子里发出的低沉而规律的轰隆声，像是这个世界唯一、也最令人安心的背景音，震动着我的小身体，催我入眠。那是咪的全部世界，简单，圆满。
然后，世界毫无预兆地变大了。一阵无法抗拒的压力后，是骤然袭来的、凉丝丝的空气，刺激着从未接触过外界的皮肤。紧接着，一条粗糙而湿润、带着倒刺的舌头开始用力地舔舐我，带着一种不容置疑的力道，洗刷掉我身上的粘稠。这感觉陌生又奇妙。在这舔舐的间隙，咪努力睁开了沉重的眼睑。光很柔软，不刺眼，所有东西都带着毛边，像是融化在光晕里。模糊的色块晃动着。咪看到了身边那几个同样毛茸茸、温热的小团子，他们凭着本能蠕动，发出细弱的嘤咛。咪也学着动，用还使不上力气的、软垫小得可怜的爪子去碰触他们，喉咙里溢出自己都感到陌生的、细小的“咪”声。很快，一个更巨大的、带着浓郁奶香和独特体味的头颅凑近了我们。那是妈妈。她的味道是世界上最美好、最令人心安的味道。我们循着那味道，笨拙地拱向她温暖的腹部，找到那提供生命源泉的□□。奶水的甘甜和温暖涌入喉咙，那是世界上最香、最满足的味道。咪的世界简单到极致：吃，睡，和兄弟姐妹挤挤挨挨地争夺最佳位置，依偎在妈妈身边，感受她的体温和舔舐。
直到那一天。平静被毫无征兆地打破。世界突然剧烈地颠簸、摇晃起来，像是地被什么东西拖拽着移动。妈妈瞬间绷紧了身体，发出了低沉而不安的呜咽声，她试图把我们更深地藏进她的肚皮下，用身体环绕住我们。但恐惧的气氛已经弥漫开来。接着，箱子的入口被揭开，一只很大的、带着陌生刺鼻气味（像是烟草、汗液和某种冷硬的金属）的手粗暴地伸了进来。那手无视妈妈的警告的低吼，在我们中间拨弄。然后，它碰到了咪。手指箍住了我的小身体。下一秒，肚子空空地悬了空，失去了所有依靠。恐惧瞬间攥紧了我，咪害怕地尖叫起来，声音尖细得刺破空气。妈妈焦急愤怒的叫声和抓挠声在后面响起，却飞快地变得遥远、模糊，最后被隔绝开来。咪被放进了一个封闭的地方。四壁是硬邦邦的，带着浓重的油墨和纸张的味道，呛得鼻子不舒服。仅有的一点光从上方缝隙漏下来，咪惊慌地扒着那高高的边缘，爪子徒劳地刮擦着，什么也看不到，只听到外面传来很奇怪、很响的呜呜呀呀的声音，语调起伏，却完全听不懂，不像妈妈发出的任何声音。可怕的颠簸又开始了，伴随着沉闷的轰鸣，持续了不知道多久，漫长得像一个世纪。咪缩在角落，瑟瑟发抖，不敢出声。
终于，颠簸停了。死寂片刻后，纸箱上方被“刺啦”一声打开。一张巨大的脸凑了过来，猛地遮住了所有的光，投下深深的阴影。咪吓得缩成一团，几乎要窒息。但那脸上有两只很亮很亮的眼睛，像深潭里的星星，正一眨不眨地看着我。目光里没有之前那只大手的粗暴，只有一种纯粹的好奇和……惊喜？然后，一个声音响起来，又清又软，像水滴落在叶子上，和妈妈的低沉不同，也和那个大手的沉闷截然不同。 “哇！小猫！好小一只！” 一根手指，粉粉嫩嫩的，指尖带着一种奇怪的、甜甜的奶香（后来才知道那是奶粉味），小心翼翼地、试探性地碰了碰咪的额头。那触感很软，很轻，带着一丝暖意。这轻柔的触碰奇异地安抚了极度的恐惧。咪稍微抬起了埋着的头，极小声道：“咪？” 那张脸顿时舒展开，眼睛弯成了好看的弧度，她笑了起来。她把手整个伸进箱子，动作轻柔地，近乎虔诚地把咪捧了出来。她的手掌温暖而稳定。咪的细小爪子本能地勾住了她柔软的毛衣线脚，身体还在不受控制地瑟瑟发抖。她好大，她身后的世界好大，充满了陌生的家具和明亮的光线。她把咪抱在怀里，那怀抱和妈妈不一样，更软，有种阳光晒过的好闻味道，混合着她身上淡淡的体香和那种好闻的、淡淡的甜香。她用温热光滑的下巴轻轻蹭着咪的头顶，一直发出那种呜呜呀呀的、轻柔而欢快的声音。咪紧绷的身体，一点点、一点点地放松下来。好像……没那么害怕了。
她给咪准备了一个小碟子，里面是温热的、白色的液体（后来知道是羊奶）。咪小心地凑过去，警惕地舔了一下，味道和妈妈的奶水不一样，但很温暖，能驱散饥饿和寒意。她蹲在旁边看着咪吃，眼睛亮亮的，一直在笑，嘴里说着咪听不懂但感觉很温柔的话。她用一个柔软的旧毛衣，在房间温暖的角落里给咪团了一个窝，又软又舒服。她叫咪“咪咪”，或者“小琥珀”。她说，咪的眼睛像亮亮的、通透的琥珀珠子，在光下会有蜜一样的光泽。咪开始熟悉这个新世界。熟悉她轻快雀跃的脚步声，熟悉她哼歌和笑起来的声音，熟悉她手指上那甜甜的奶香味。那是属于她的、独一无二的味道。咪喜欢在她伏案写作业的时候，跳上桌子，霸道地趴在她摊开的书本上，小爪子故意把纸张抓得沙沙响。她会无奈地笑起来，用指尖轻轻点咪的鼻子，语气宠溺地说：“你呀，真是个小坏蛋。” 咪最喜欢在她睡觉的时候，悄无声息地钻进她的被窝，找到最舒服的位置，紧紧贴着她温热的脖颈，听着她平稳的呼吸声，感觉自己胸腔里也发出满足的呼噜呼噜声。她，就是咪整个世界的中心，是全部的安全感和幸福的来源。咪天真地以为，这个世界会一直这样持续下去，永远温暖，柔软，弥漫着那令人安心的甜香。
那条命很短，短到咪后来要很用力、很用力地回忆，才能勉强拼凑起她逐渐模糊的容颜。
只记得那天，气氛压抑得让咪不安。她抱着咪，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在咪的绒毛上，湿湿的，带着咸涩的味道。她把脸深深埋在咪小小的身体里，肩膀抽动着，说了很多很多话，声音哽咽，语调悲伤，咪一句也听不懂。只记得她抱得特别特别紧，紧得几乎让咪喘不过气，那拥抱里充满了不舍和一种绝望的告别。
然后，咪又一次被放进了那个充满冰冷纸张和油墨味的箱子里。熟悉的、令人恐惧的颠簸。然后是彻底的黑暗和寂静。这次箱子被放在了一个完全陌生的地方。刚被放下，外面就传来很多很多嘈杂陌生的声音——呼啸而过的车声、嘈杂的人声、其他动物遥远的吠叫，还有很多很多陌生冰冷、令人警惕的味道交织在一起。没有她的甜香，没有她的温度，什么都没有了。咪在箱子里惊恐地叫，用还不够锋利的爪子拼命抓挠坚硬的纸壁，直到爪子生疼。没有人来。没有任何回应。不知过了多久，天上开始落下冰冷的水滴，越来越大，越来越密。纸箱被雨水打湿了，变软了，最终垮塌下去。咪湿漉漉地、踉跄地走了出来。外面好冷，雨滴像冰针一样扎在身上。世界好大，大得可怕，处处潜藏着未知的危险。咪又冷又饿又怕，却只能凭着本能，瑟瑟发抖地、执着地一直走，一直在各种复杂的气味中徒劳地搜寻那一丝记忆里最温暖的、甜甜的奶香。但哪里都找不到。
第一条命，大概就结束在那场无边无际、冰冷彻骨的雨里，结束在对那股早已消散、却刻入灵魂的甜甜奶香的无望寻找里，结束在从未有过的孤独和寒冷中。
那时候咪还不知道，这令人心碎的失去，这漫长的流浪，仅仅是个开始。
作者有话说
第1章 第一条命