下一章 上一章 目录 设置
7、第七条命 ...
-
逃离那座用“爱”编织的、令人窒息的柔软牢笼后，重新获得的自由味道里，依旧清晰地掺杂着饥饿、寒冷与无处不在的不确定性。咪在城市错综复杂的缝隙和阴影里穿梭求生，变得更加机警，皮毛染上了洗不掉的尘灰，也更懂得如何更有效地从垃圾桶翻找食物、如何预判危险并迅速躲避。
咪遇到第七个主人，是在一条狭窄、总是飘着复杂食物香气和后厨油烟味的小巷。那里有一扇铁门，经常有穿着白色沾满油污衣服的人进出，扔出鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋（餐厅后门）。他正是其中之一，看起来格外疲惫，正靠在斑驳的墙壁上短暂休息，手指间夹着一根缓缓燃烧、冒着青色烟雾的小棍。
他看到咪正小心翼翼、贴着墙根靠近那些散发着诱人又腐败气味的垃圾袋时，并没有像有些人那样挥手驱赶或发出恐吓声，只是用一双布满红血丝、充满了深深倦意的眼睛，漠然地看了咪一眼，然后继续抽他的烟。
第二天，几乎是同一个时间，咪又被饥饿驱使着回到了那里。他还在。这次，他看着咪，沉默地吸完最后一口烟，然后用手指从口袋里掰了一小块看起来是晚餐剩下的、闻起来香喷喷的熟肉，随手扔到了咪面前不远的地上。
就这样，一种沉默而脆弱的默契在两者之间形成了。每到傍晚那段短暂的休息时间，咪会准时出现在后巷的阴影里，而他，似乎也习惯性地总会或多或少地给咪留下一点吃的。有时是几丝鸡肉，有时是一小块鱼尾，有时只是一小撮没什么味道的白米饭。他很少说话，几乎从不发出呼唤的声音，只是沉默地抽着烟，看着咪快速地吃完那点施舍，眼神里是日复一日累积的、仿佛永远化不开的疲惫。
有一天，下起了冰冷的滂沱大雨。后巷迅速变得又冷又湿，积水横流。咪缩在一个勉强能挡雨的狭窄屋檐下，冷得瑟瑟发抖。他看着咪那副狼狈可怜的样子，皱着眉头犹豫了一下，然后掐灭了烟，叹了口气，脱下身上那件同样沾着油污的薄外套，走上前不由分说地把咪整个裹了起来，低声嘟囔了一句，像是说服自己：“算了……看你也没地方去。跟我上来吧，就一晚。”
他的“家”就在喧闹餐厅的楼上，一个极其狭小的房间。里面很乱，几乎无处下脚。穿过的衣服随意扔在椅背上或地上，小桌子上堆满了空掉的泡面盒、外卖袋和几个空啤酒瓶，空气里混合着浓重的烟草味、残留的食物油腻味和一种……被生活重压榨干后的、沉闷的孤独味道。但这比起在外面淋雨受冻，已经是天堂。
他随手把一个旧的、有些塌陷的坐垫踢到角落。“你就睡这儿吧。自己待着，别捣乱，我很忙，没空管你。”他说完，就重重地倒在了那张凌乱的床上，几乎是脑袋一沾枕头就立刻陷入了沉睡，发出沉重的鼾声。
他确实忙得像个停不下来的陀螺。他的生活好像被简化到了极致：在楼下那个吵闹不堪、热气熏天、充满油烟气的地方长时间工作，然后拖着透支的身体回到楼上这个狭小的空间，倒头就睡。他的作息极不规律，有时深夜一两点才带着一身疲惫和油烟味回来，有时天还没亮，闹钟一响就又挣扎着爬起来匆匆离去。
他大概记得家里多了只猫，但他常常忘记这件事，或者说，忘记猫是需要持续照顾的活物。
咪那个他用旧碗充当的猫粮碗，经常是空空如也，能舔得反光。
咪很快学会了生存技巧。在他偶尔醒来时，或者他难得在家却只是对着墙壁发呆时，咪会走到那个空碗旁边，用爪子反复地、轻轻地扒拉碗的边缘，发出尽可能可怜又持续的细微叫声，提醒他自己的存在和饥饿。
“哦……忘了。你又饿了。”他会揉揉布满倦容的脸，恍恍惚惚地爬起来，在杂物堆里找出那袋廉价猫粮，机械地倒上一些。有时心不在焉倒得冒尖，洒得到处都是，有时又只吝啬地倒了一小撮，根本不够吃。他的注意力似乎永远无法完全集中在此刻。
水碗更是经常干涸得能看见碗底。咪不得不学会跳上狭窄的洗手池边缘，小心翼翼地、耐心地舔食水龙头里偶尔渗出的、冰凉的水珠，或者等待那缓慢的“滴答”声落下的一滴。
他极少数心情似乎稍好的时候，会胡乱地、没什么章法地摸两下咪的头，力道常常没轻没重，算不上抚摸，更像是一种无意识的动作。他会对着咪，更像是自言自语，嘟囔着一些工作里的烦心事，抱怨苛刻的老板，抱怨难缠的客人，反复地说累，说想好好睡一觉，说看不到尽头。他的烦恼和之前那个女孩汹涌的悲伤不同，没有那么多的情绪起伏，更多的是一种被生活重担压得彻底麻木的、近乎认命的疲惫。
咪总是安静地蹲在一旁听着。咕噜声在这里似乎也失去了安抚的魔力，他需要的或许仅仅是一个绝对安静、不会顶嘴、也不会要求更多的倾听者，一个活着的情绪垃圾桶。
这个家，不像那对老夫妇的家一样一尘不染却冰冷如展览馆，也不像那个女人的家一样充满令人窒息的控制欲。它只是……空。空的不是物理空间，而是持续的照顾和应有的关注。猫碗是空的，他自己的水杯也常常是空的，他的眼神也常常是放空的，看不到任何神采。
咪的存在，对他而言，更像是一个偶尔需要被打勾完成的责任项，一个疲惫不堪回家后能看到的一点微弱生机，一个沉默的、安全的树洞。
有时，他会连续好几天不见踪影，大概是工作需要住在店里。咪就独自守着这间空荡荡、弥漫着隔夜食物气味的房间，饿极了就反复舔舐碗底最后几颗干瘪的猫粮碎屑，听着水龙头那规律到令人烦躁的“滴答…滴答…”声，等待不知何时会响起的开门声。
然后某一天，他会突然回来，带着更重的油烟味、烟味和几乎要实质化的疲惫，把身体摔在床上，瞬间入睡。直到睡到天昏地暗醒来，才可能恍惚地想起，角落里还有一个活物需要喂食。
第七条命，就在这种饥饿与偶尔饱餐一顿的交替中，在这种长久的被遗忘与短暂的被记起的过程中，像沙漏里的沙一样，缓缓地、无声无息地流逝。
没有激烈的冲突，没有撕心裂肺的悲伤离别。
结束得悄无声息，平淡得如同他无数次忘记添粮一样。
那天，他像往常一样被闹钟吵醒，匆匆洗漱后抓起外套就冲出门，也许是因为快要迟到而太过匆忙，也许仅仅是因为又一次习惯性地忘记了，他没有把门关严实，只是随手一带。
不知过了多久，一阵风吹过，那扇门悄无声息地被吹开了一条窄窄的缝隙。外面的光线和嘈杂的生活声响溜了进来。
咪看着那条缝，又回头看了看角落里那个大多数时间都空着的、碗底已经被舔得光滑无比的猫粮碗。
这一次，咪的离开很平静。没有激动的冲撞，没有兴奋的奔跑。
咪只是慢慢地、一步一步地走到门边，侧身挤过那条缝隙，然后在外面的楼梯口停顿了一下，回头最后看了一眼这个堆满空盒子、空瓶子和无尽疲惫的房间。
他可能过了很多天，直到某次休息推开门，才会隐约觉得哪里过于安静，然后看到空空的垫子时，才会恍惚地、并不十分确定地想：“哦，那只猫……好像走了？什么时候的事？”
第七条命，结束在一次因匆忙和遗忘造成的门缝里，结束在一个总是空着的、等待被填满的猫粮碗旁。
咪甚至没有，也未曾期待过，他会来寻找。
