下一章 上一章 目录 设置
66、那根没点的烟 第二天 ...
-
第二天慕臣弃到的时候，锦庭阅已经坐在那里了。还是那个咖啡馆，靠窗的位置，面前放着一杯美式，没有动过，杯口的热气早就散了。他穿着一件深灰色的毛衣，领口露出一截浅蓝色的衬衣，最上面那颗扣子没系。慕臣弃站在门口看了他两秒，然后走过去，在他对面坐下。桌上有一杯水，是服务员放的，杯壁上凝了一层细密的水珠。他用食指在杯壁上划了一下，水珠汇成一条线，顺着杯壁流下去。
锦庭阅把那杯冷掉的美式推到一边，抬手叫了服务员。“喝什么。”他问。慕臣弃看着服务员走过来，手里拿着点单机和一支笔。“美式。”他说。服务员问要不要加糖，他说不加。服务员走了，锦庭阅看着他，目光落在他放在桌上的那只手上。那只手的手指蜷着，伸不直，指节凸出来，像一串珠子。
“你昨天说你叫慕臣弃。”锦庭阅说。
“嗯。”
“哪个臣，哪个弃。”
慕臣弃把放在桌上的手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在咖啡馆的暖光下发黄。他用另一只手的食指在掌心里写字，一笔一划，慢慢写。写完之后把手合起来，像把那些字关在里面。“这个臣，这个弃。”他说。锦庭阅没看清他写的是什么，但没再问。
服务员端来美式，放在慕臣弃面前。咖啡是黑的，杯口冒着热气，和他指甲缝里的灰白色不一样。他端起来喝了一口，苦的，烫的，从舌尖一路烧到喉咙。他把杯子放回去，杯底磕在碟子上，发出一声脆响。
“你一直住在那个小区。”锦庭阅说。
慕臣弃看着杯子里晃动的黑色液体。“嗯。”
“住了多久。”
“很久。”
锦庭阅把手放在桌上，食指和中指并拢，在桌面上轻轻点了一下。慕臣弃看见那个动作，目光从咖啡杯上移到那两根手指上。指甲修剪得很整齐，中指上那道浅疤在光里发白。
“你昨天在我手上点了两下。”慕臣弃说。
锦庭阅的手指停了一下，然后继续点。“嗯。”
“为什么点。”
锦庭阅没回答。他把手指收回去，放在自己膝盖上。两个人之间隔着一张桌子，桌上放着两杯咖啡，一杯冷的，一杯热的。慕臣弃那杯的热气在两个人之间升起来，被空调吹散，变成看不见的东西。
“你手上的疤，”锦庭阅说，“怎么弄的。”
慕臣弃把那只放在桌上的手收回去，放在自己腿上。“烫的。说过了。”
“怎么烫的。”
慕臣弃没回答。他看着窗外，街上的人很多，都低着头，走得很快。灯笼还挂着，红色的，昨晚亮了一夜，现在灭了，耷拉在绳子上，被风吹得晃来晃去。
“小时候。在第七区。”他说。“冬天，没有暖气。妈用铁皮做了一个炉子，里面烧废料。她的手指被烫过一次，起了泡。后来我也被烫了。一样的疤。”他看着锦庭阅。“她手上的疤和你中指上那道一样。”
锦庭阅把手伸出来，看着自己中指上那道浅疤。那道疤很小，不仔细看根本看不见。他用拇指摸了摸，摸了两下。“这不是烫的。”他说。“是小时候被纸划的。看书写字的时候，纸把手指划了一道口子。流了一点血，没管，自己好了。留了这道疤。”
慕臣弃看着他摸那道疤的样子，拇指从上往下，从下往上，摸了两遍。“你小时候看书。”他说。锦庭阅把手放下去。“嗯。看很多。我妈让我看的。”
两个人又沉默了。咖啡馆里的音乐换了，从一首没人听清的歌换成另一首也没人听清的歌。服务员在擦杯子，杯子和布摩擦的声音很细，像老鼠在叫。
锦庭阅端起那杯冷掉的美式，喝了一口。冷咖啡很苦，比热的时候更苦，他皱了一下眉，把杯子放回去。“凉的。”他说。慕臣弃没说话。他把自己的那杯热美式推到锦庭阅面前。锦庭阅看着那杯冒着热气的咖啡，看了两秒，端起来喝了一口。然后放回去，推回慕臣弃面前。
“一样苦。”他说。
慕臣弃端起那杯被他喝过的咖啡，喝了一口。杯口上有一个浅浅的唇印，不是他的。他没擦，把杯子放回去，杯底又磕在碟子上，又一声脆响。
“你昨天说，你母亲说你有个弟弟。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“嗯。”
“生下来就送走了。”
“嗯。”
慕臣弃把手伸进口袋里，摸到那根没抽过的烟。烟卷的纸很薄，里面的烟丝很细，隔着纸能摸到一根根的形状。他把烟拿出来，放在桌上，看了一眼，又放回去。
“你抽烟。”锦庭阅说。
“不抽。”
“那你带着烟干什么。”
慕臣弃把手从口袋里拿出来，放在桌上。那只手的手背上有一道凹进去的疤，在光下发白。“不知道。也许是习惯了。”
锦庭阅看着那道疤，看了几秒。“你还没说，那道疤怎么弄的。不是烫的。烫的疤不是那样。”
慕臣弃把那只手翻过来，手背朝下，掌心朝上。掌心里的疤像一张地图，横七竖八的线。他指着最长的那道，从食指根部到手腕。“这个。废料划的。在第七区清理污染的时候，一块废料炸了，碎片划的。”
“缝了。”
“缝了。自己缝的。”
锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在那道疤的起点——食指根部。点了一下，然后顺着疤痕往下走，从食指根部到手腕，像在描一条河。他的指尖很热，比慕臣弃的皮肤热，划过去的时候留下一道温热的痕迹。
慕臣弃看着那两根手指在自己掌心里移动。从食指根部到手腕，走得很慢，像是怕迷路。走到手腕的时候，锦庭阅的手指停在那里，点了一下。
“好了。”他说。把手收回去。
慕臣弃把手合起来，掌心朝下，放在桌上。那道被描过的疤在他掌心里，被锦庭阅的体温捂热了，和他自己的体温混在一起，分不清。
“你刚才说，你母亲。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“嗯。”
“她现在在哪。”
锦庭阅把目光移到窗外。街上的人还在走，灯笼还在晃。他看着那些晃来晃去的红色东西，看了一会儿。
“死了。去年。”
慕臣弃没说话。他也看着窗外，看着那些晃动的灯笼。风很大，把其中一个灯笼吹掉了，落在地上，被一个走路的人踢了一脚，滚到路边。
“她死之前，”锦庭阅说，“跟我说了一件事。她说，你弟弟左耳后面有一颗痣。很小，黑色的，不仔细看看不见。她说，如果你找到他，看一眼他的左耳后面。有那颗痣，就是他。”
慕臣弃把左边的头发撩起来，露出耳朵后面的皮肤。那里有一颗痣，黑色的，很小，不仔细看根本看不见。锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，按在那颗痣上。按了一下，没拿开。
“找到了。”他说。
慕臣弃把头发放下来，盖住那颗痣。锦庭阅的手指还在他耳朵后面，被头发盖住了，只露出两节指节。
“你母亲，”慕臣弃说，“叫什么。”
锦庭阅把手收回去。“姓沈。叫沈什么，不知道。她不说。只说姓沈。”
慕臣弃把手伸进口袋里，又摸到那根烟。这次他把烟拿出来，放在桌上，用拇指和食指捏着，转了两圈。烟卷的纸是白色的，上面有一行很小的字，看不清。
“你母亲，”他说，“是不是在第九区住过。”
锦庭阅看着他。“你怎么知道。”
慕臣弃把烟放回口袋。“我小时候，有一个女人，在第九区。带着两个孩子。一个是我，一个是另一个。她说那个孩子不是她的，是帮别人带的。她说那个孩子的母亲姓沈。”
锦庭阅的手从桌上抬起来，又放下去。来回两次。
“她长什么样。”他问。
慕臣弃想了想。“不记得了。只记得她手上有一道疤，烫的。和你中指上那道不一样。她的在虎口，圆形的，像被烟头烫的。”
锦庭阅看着自己中指上那道疤，那道被纸划的、又细又白的痕迹。不是烫的，不是圆的，不是那个女人的。
“你见过她。”他说。
慕臣弃没回答。他端起那杯咖啡，喝了一口。咖啡凉了，和他昨天在第九区喝的风一样凉。
“也许见过。”他说。“也许没有。”
锦庭阅没说话。他坐在那里，食指和中指在桌面上点着，一下一下，很慢，像是在数时间。慕臣弃看着那两根手指，看着它们点在木桌上，每一次抬起来的时候，指甲盖下面会露出一小片淡粉色的肉。
“你在数什么。”慕臣弃问。
锦庭阅把手收回去。“在数你昨天点了我几下。”
慕臣弃看着他。“两下。”
“不止。你在碑上点了两下。在我手背上点了两下。还有在门口，你撞到我那次，你的手指碰了一下我手腕。”他把左手伸出来，翻过来，露出手腕内侧。那里有一块很小的皮肤，颜色比周围的深一点，像被什么东西压过。“这里。你碰到的。”
慕臣弃不记得了。那天他撞到锦庭阅，咖啡洒了，他袖子湿了。他退了一步，肩膀撞在门框上。他转身走了。他不记得碰过锦庭阅的手腕。
“不记得了。”他说。
锦庭阅把手腕翻回去。“我数了。一共五下。”
慕臣弃把手伸过去，食指和中指并拢，点在锦庭阅的手腕上。点了一下，又点了一下。“两下。加上之前的五下，七下。”
“你点了你自己几下。”
慕臣弃想了想。“你点的你算你的。我点的我算我的。”
锦庭阅看着自己被点过的手腕，那两块皮肤微微发红。“那你点了你自己几下。”
慕臣弃把手收回去，放在自己膝盖上。“没数。”
锦庭阅伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的虎口上。那道凿字时划的疤，已经变成一条细细的白线。点了一下，没拿开。
“八下。”他说。
慕臣弃看着那根停在自己虎口上的手指。“你还点。”
“嗯。”
“点够了。”
锦庭阅把手指收回去。“没有。”
慕臣弃把虎口那道疤用拇指盖住。“点够了。”
锦庭阅看着他盖住疤的拇指。拇指上没有疤，指甲缝里嵌着灰白色的东西，和咖啡杯里的颜色不一样。
“你指甲缝里是什么。”他问。
慕臣弃把手翻过来，手背朝上。指甲缝里的东西露出来，灰白色的，嵌在指甲和肉之间的缝隙里。“辐射尘。”他说。“在第七区的时候沾的。洗不掉。”
锦庭阅把他的手拉过去，低头看着那些灰白色的东西。很近，近到能闻到他手上的味道——咖啡，烟丝，还有一种说不上来的苦味。锦庭阅的呼吸打在他的手指上，温热的，一下一下。
“你闻什么。”慕臣弃问。
锦庭阅没抬头。“闻你。”
慕臣弃把手抽回去。“闻到了吗。”
锦庭阅坐直了。“闻到了。苦的。”
慕臣弃把手放回口袋里，摸着那根烟。烟丝的味道从他指缝里散出来，和咖啡的苦味混在一起。
“你什么时候走。”他问。
锦庭阅看着他。“去哪儿。”
“回去。你工作的地方。”
锦庭阅把目光移到窗外。街上的人少了，灯笼还在晃，那些红色的影子在玻璃上晃来晃去。
“今天不走。”他说。“明天也不走。”
慕臣弃顺着他的目光看出去，看着那些晃动的红色。灯笼掉了一个，还在地上，被风吹得滚动，从一个路灯滚到另一个路灯。
“你工作呢。”
锦庭阅把手放在桌上，食指和中指并拢，在桌面上点了一下。“不干了。”
慕臣弃看着他。“什么时候的事。”
“昨天。遇到你之后。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅放在桌上的手，那两根并拢的手指，指甲修剪得很整齐。他想起昨晚上，在那间没开灯的房间里，锦庭阅坐在椅子上，手指在膝盖上点着，一下一下，像在数什么。
“你数了一夜。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“数什么。”
“数你点了我几下。”
锦庭阅没回答。他端起那杯冷掉的美式，喝了一口。咖啡很苦，和昨天一样苦。
“数不清。”他说。
咖啡馆里的音乐又换了。这次是一首有人唱的歌，声音很低，听不清歌词，只有一个调子，在两个人之间来回晃。
慕臣弃把手从口袋里拿出来，放在桌上。那根烟跟着带出来了，掉在桌上，滚了两圈，停在锦庭阅那杯冷咖啡旁边。
锦庭阅看着那根烟。白色的烟纸，上面有一行很小的字。他拿起来，看了看那行字。
“你没抽过。”
慕臣弃把那根烟拿回去，放回口袋。“没有。”
“为什么不抽。”
“不知道什么时候抽。”慕臣弃把口袋的扣子扣上。“也许是等到什么时候。等到了，就抽。”
锦庭阅看着他把扣子扣上的动作。那只手在发抖，不是害怕，是别的什么。
“等到了吗。”他问。
慕臣弃把手从口袋上拿开，放在桌上。两个人之间隔着两张咖啡杯，一个冷的，一个凉的。
“不知道。”他说。
锦庭阅把手伸过去，食指和中指并拢，点在慕臣弃的手背上。点了一下。又点了一下。又点了一下。
“几下。”他问。
慕臣弃看着那两根手指停在自己手背上。“三下。”
“够了。”
锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。
慕臣弃把那杯凉透的美式端起来，喝了一口。咖啡很苦，比他昨天喝的那杯还苦。他把杯子放回去，杯底磕在碟子上，声音很脆，在音乐里很清晰。
“明天还来吗。”锦庭阅问。
慕臣弃看着窗外。灯笼还在晃，地上的那个还在滚，从一个路灯滚到另一个路灯，越滚越远。
“来。”他说。
锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的侧脸，看了几秒。然后他站起来，把大衣从椅背上拿起来，搭在手臂上。
“明天见。”他说。
他走了。旋转门转了三圈，把他吐出去。慕臣弃坐在那里，看着那扇旋转门慢慢地转，慢慢停下来。桌上放着两杯咖啡，一杯冷的，一杯凉了。杯口上有一个浅色的唇印，不是他的。他伸出手，用拇指擦了一下那个唇印。唇印被擦掉了，变成一道浅浅的痕迹，印在他拇指上。
他把拇指放在鼻子下面闻了闻。咖啡的味道，还有一点别的什么。说不上来。
他站起来，走出咖啡馆。风很大，吹得他衣服贴在身上。他把手伸进口袋里，摸着那根烟。烟卷的纸很薄，里面的烟丝很细，隔着纸能摸到一根根的形状。他摸了摸，没拿出来。
走出几步，他停下来，回过头。咖啡馆的玻璃窗后面，那个靠窗的位置，有两个空杯子。服务员走过来，把它们收走了。桌上什么都没有了，只有一小片水渍，在灯光下反着光。
他转过身，继续走。走到那个老旧的小区，走上六楼，掏出钥匙，开了三次才把门打开。屋里没开灯，他靠着门站了一会儿，然后走到床边，坐下来。他把那根烟从口袋里拿出来，放在枕头下面。然后躺下来，看着天花板。那道裂缝从灯口延伸到墙角，在黑暗中看不见，但知道它在那里，和他左耳后面那颗痣一样，不仔细看根本看不见。
