32、好，我们手术 ...
-
医院的白，是一种吞噬一切生气的、令人窒息的苍白。俞岫白靠在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里那片不祥的疑云越来越重。
凌迟的沉默，医生查房时谨慎的措辞，还有那些比在家里更复杂、更频繁的检查和输液，都在无声地诉说着一个他不愿面对的事实。
周屿的到来，像一颗石子投入死水。他放下那束向日葵，努力想说些轻松的话题，比如学校里的趣闻，篮球队的新战绩，试图驱散病房里凝重的气氛。但他阳光的话语，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，无法真正传递到俞岫白的世界里。
俞岫白只是静静地听着，偶尔弯一下嘴角，那笑容却达不到眼底。
他的目光更多时候是落在凌迟身上，看着那个一向强大的男人，此刻眼下浓重的阴影和眉宇间无法化开的沉重。他知道，凌迟在承受着什么，而那东西，必然与自己有关。
周屿坐了一会儿，感受到那股无形的、沉重的压力，终于讪讪地起身告辞。
临走前，他看了看俞岫白，又看了看沉默伫立在窗边的凌迟，欲言又止，最终只是低声道：“岫白，你好好休息，我……我改天再来看你。”
他隐约感觉到，这里有他无法介入、也无法理解的沉重。
病房门轻轻合上，隔绝了外面世界最后一丝喧嚣。
寂静，如同潮水般蔓延开来。
俞岫白转过头，目光平静地看向窗边的凌迟，声音很轻，却带着一种不容回避的力量：“凌迟，告诉我吧。”
凌迟的背影僵硬了一瞬。他缓缓转过身，对上俞岫白那双清澈得仿佛能洞悉一切的眼睛。那里面没有了往日的迷茫、脆弱或恐惧，只有一种近乎残忍的平静和等待真相的决绝。
逃避已经没有意义。
凌迟走到床边，在椅子上坐下，握住了俞岫白放在被子外、因为输液而有些冰凉的手。
他的指尖微微颤抖，但声音却努力维持着稳定，仿佛在宣读一份关乎生死存亡的商业合同，尽管这份“合同”的内容，足以将他珍视的一切摧毁。
“岫白，”他开口，每一个字都像是从沉重的铅块里挤出来，“你得的，不只是抑郁焦躁和神经衰弱。”
他停顿了一下，深深地望进俞岫白的眼睛，仿佛要给予他承受真相的力量。
“是脑瘤。恶性程度很高的……胶质母细胞瘤。”
“脑瘤”两个字，像两把冰冷的铁锤，狠狠砸在俞岫白的心上。
尽管早有预感，但当这两个字被凌迟如此清晰、如此沉重地宣之于口时，世界还是仿佛寂静了一瞬。
他没有尖叫，没有崩溃，甚至连瞳孔都没有剧烈收缩，只是放在被子下的另一只手，无意识地攥紧了床单，指节泛出青白色。
原来……是这样。
那些反复的头痛，莫名的眩晕，视力的模糊，失控的呕吐，还有那晚恐怖到极致的幻觉和抽搐……一切都有了最残酷的解释。
他看着凌迟，看着对方眼中那深不见底的痛苦、愧疚和几乎要将他淹没的担忧，忽然明白了这个男人这大半年是如何独自扛着这个秘密，一边小心翼翼地用“心理问题”安抚他，一边倾尽所有与死神争夺他。
恨意吗？在这一刻，显得如此渺小和不合时宜。比起死亡逼近的阴影，那些过往的恩怨，仿佛都被冲淡了。
“所以……之前吃的那些药，看的心理医生……”他轻声问，声音异常平稳。
“是为了控制症状，稳定你的情绪，也……是为了不让你害怕。”凌迟的声音低哑，带着无尽的涩意。
这时，主治医生和神经外科的主任医师一同走了进来，显然是凌迟提前安排好的。他们拿着最新的影像片子，面色凝重地向两人详细解释了病情。
肿瘤的位置有些深，且与重要的功能区毗邻，生长迅速，药物和保守治疗只能暂时控制，无法根治，预后极差。
“目前看来，手术切除是唯一可能争取长期生存，甚至根治机会的方法。”神经外科主任指着片子上那片不详的阴影，语气严肃，“但是，手术风险极高。”
他一条条列出那些冰冷而残酷的可能：
“由于肿瘤位置敏感，手术过程中，极有可能损伤周围脑组织，导致……”
“……永久性的功能缺损，比如偏瘫、失语、视力听力丧失。”
“……严重的，可能无法顺利脱离手术，或者术后出现严重并发症……”
“……”医生顿了顿，目光扫过两人紧握的手，声音低沉了几分，“……也存在一定概率，会影响颞叶深部记忆相关区域，导致……术后失忆。”
失忆。
这两个字像最后的丧钟，在病房里回荡。
“当然，你们也可以选择保守治疗。”医生补充道，“我们会采用最积极的放化疗方案，尽力控制肿瘤生长，延长生存期，提高生活质量。这相对安全，但……只是延缓，无法改变最终结局。”
医生留下残酷的选择，离开了病房。
沉重的寂静再次降临。
保守治疗，意味着在药物的副作用和日渐加重的病痛中，清醒地看着自己一点点被吞噬，走向已知的终点。
手术，则是一场豪赌。赌赢了，或许能赢得未来；赌输了，可能是死亡，可能是残疾，也可能是……忘记一切，忘记痛苦，也忘记爱。
俞岫白久久没有说话。他低着头，看着自己和凌迟交握的手，凌迟的手很大，很暖，此刻却和他的一样，冰凉。
然后，他抬起头，看向凌迟，脸上竟然露出了一个极其浅淡、却异常清晰的微笑。那笑容里，没有恐惧，没有绝望，只有一种尘埃落定般的平静，和一种近乎温柔的坚定。
“凌迟，”他说，声音很轻，却像羽毛一样拂过凌迟紧绷到极致的心弦，“我想手术。”
凌迟的心脏猛地一缩。
俞岫白继续说着，眼神清澈而勇敢：“保守治疗……只是等死。我不想那样。我想……我想和你，有以后。”
他的目光描摹着凌迟深刻的眉眼，里面盛满了不容错辨的爱意，“我想和你像正常人一样，一起生活，一起去很多地方，看你工作，陪你变老……哪怕只有一点点机会，我也想试试。”
他顿了顿，语气甚至带上了一丝故作轻松的调侃，但那调侃背后，是令人心碎的成熟：“而且，医生不是说，也有可能失忆吗？”
他看着凌迟骤然剧痛的眼神，努力维持着笑容，“万一……万一我运气不好，真的忘了所有事，忘了爸爸妈妈，也……忘了你……”
他的声音几不可查地哽咽了一下，但很快又稳住：“那也挺好的，对不对？至少……我不会再因为恨你而痛苦，也不会再因为想念他们而难过了。我就……可以干干净净地重新开始了。”
他甚至试图开一个残忍的玩笑，“说不定，忘了所有，对我来说，也是一种解脱呢？”
他说这话时，是看着凌迟眼睛说的。
他在告诉凌迟，他考虑过死亡，也考虑过遗忘。
如果结局注定不幸，他宁愿选择一种能消解内心无尽悲伤的方式。他在用这种近乎自虐的“乐观”，来安慰凌迟，也试图说服自己接受最坏的可能。
凌迟听着他的话，看着他强装笑颜却掩不住眼底那一丝对“解脱”的隐秘向往，心脏像是被无数细密的针反复穿刺，痛得几乎无法呼吸。
他怎么会不懂？这大半年来，恨与爱的撕扯，病痛的折磨，早已让这个少年身心俱疲。“解脱”这个词，对他而言，或许真的带着一□□惑。
他没有像往常那样立刻反驳，说“你不会死”，也没有急切地承诺“我不会让你忘记”。
他只是更紧地、几乎是用尽全力地握住了俞岫白的手，仿佛要通过这种方式，将自己的生命力量渡过去。
他深深地望进俞岫白的眼睛，那双深邃的眸子里，翻涌着滔天的心痛、无力，以及一种超越了一切个人情感的、深沉如海的尊重与爱。
“好。”他终于开口，声音沙哑得如同被砂纸磨过，却带着一种斩钉截铁的、与子同袍的决绝，“我们手术。”
他尊重俞岫白的选择，尊重他对“正常生活”的渴望，也尊重他……对“解脱”的那一丝隐秘的考量。
如果那是少年在权衡所有痛苦后做出的选择，那么，他愿意陪他赌这一把。无论结果是生是死，是铭记还是遗忘，他都会在那里。
赢了，他陪他看尽余生风景。
输了，他替他收拾所有残局，包括承受那比死亡更漫长的、被遗忘的孤独。
这一刻，病房里没有哭泣，没有抱怨。
只有两个紧紧依靠的灵魂，在生死抉择的悬崖边，以一种近乎悲壮的坚强和深爱，共同做出了向命运挥剑的决定。
前路未知，荆棘密布。
但他们选择了并肩作战。
作者有话说
第32章 好，我们手术