29、暗恋 ...
-
宋栖迟抬头看他，眼里带着询问。
谢照野猛地别过脸，把半张脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛盯着窗外。
"怎么了？"宋栖迟问。
"困。"谢照野撒谎，声音闷在衣袖里。
雨后的风裹挟着潮湿的青草味吹进教室，谢照野第一次尝到了暗恋的滋味。
像一颗还没熟透的梅子，酸涩中带着一丝回甘。
谢照野开始注意到自己的变化。
从前他可以毫不在意地说"最喜欢你了"，现在这句话却卡在喉咙里，变成一阵灼烧般的痒。
从前他能坦然地搭着宋栖迟的肩膀，现在却会因为对方无意间的触碰而整条手臂僵硬。
这些细节像无数细小的钩子，一点一点把他从那个张扬随性的壳里拖出来，暴露出内里柔软的部分。
"你最近很安静。"某天午休，宋栖迟突然说。
谢照野正盯着宋栖迟便当盒里的玉子烧——他知道这是宋栖迟唯一会从家里带的食物，因为食堂的鸡蛋料理总是太咸。
"有吗？"谢照野移开视线，用筷子戳着自己饭盒里的米饭。
宋栖迟没回答，只是夹起一块玉子烧放到他饭盒里。
这个动作太过自然，仿佛已经做过千百次。
谢照野的筷子悬在半空，心跳快得不像话。
"不吃？"宋栖迟问。
谢照野低头咬了一口，蛋卷的甜味在舌尖扩散。
他突然想起父亲从来不会记得他喜欢什么，餐桌上永远只有"这个对大脑好""那个补营养"的命令式关怀。
而宋栖迟记得。
记得他讨厌吃青笋，记得他喜欢甜口，记得他喝奶茶要加双倍珍珠。
这种认知让谢照野眼眶发烫。他急忙扒了一大口饭，含糊地说："好吃。"
所有人都知道宋栖迟对谢照野的偏心。
物理课上，老师让分组实验，谢照野还没抬头，宋栖迟已经把他的名字写在了自己旁边；食堂排队时，谢照野随口说想吃窗口的糖醋排骨，宋栖迟就会默默多排一条队；甚至当谢照野又忘记带课本时，宋栖迟会把自己的推过来，两人共看一本。
这种偏爱太过明目张胆，连班主任都习以为常。
"栖迟，"李老师曾当着全班的面说，"你别太惯着谢照野。"
宋栖迟当时正在帮谢照野订正英语作文，闻言头也不抬："他正确率比我高。"
全班哄笑，谢照野却红了耳尖。
他低头假装修改作文，实际上在数宋栖迟的呼吸频率——平稳、规律，像他这个人一样令人安心。
但谢照野不敢把这解读成爱情。
也许宋栖迟只是恰好需要一个能跟上他思维节奏的人，也许这种特殊对待只是优等生之间的惺惺相惜。
"发什么呆？"宋栖迟用笔帽戳他手背，"这里，时态错了。"
谢照野回过神来，发现宋栖迟的手指正点在他的作文纸上。
他突然很想握住那只手，感受上面的温度和纹路。
这个念头来得如此强烈，以至于他不得不把双手藏到桌下，攥成拳头。
作者有话说
第29章 暗恋