30、条件 ...
-
"知道了。"谢照野低声说，声音比平时哑了几分。
六月的梅雨季来得突然。
连绵的阴雨让教室总是弥漫着一股潮湿的气息。
谢照野发现自己开始做奇怪的梦——梦里全是宋栖迟。
宋栖迟解题时的侧脸，宋栖迟撑伞时被雨水打湿的袖口，宋栖迟叫他名字时微微上扬的尾音。
醒来时，谢照野总会盯着天花板发呆，听着窗外的雨声，感受胸口那种酸胀的感觉。
他开始刻意保持距离。
当宋栖迟把笔记推过来时，他不再故意蹭对方的手；当宋栖迟问他午饭想吃什么时，他只说"随便"；当宋栖迟在微信上发来题目时，他回复得简短而官方。
他以为这样就能让那种奇怪的感觉消失。
但宋栖迟的一个眼神，一次无意间的触碰，甚至只是走过他身边时带起的微风，都能轻易击溃他筑起的所有防线。
最糟糕的是体育课。
下雨天，体育老师让他们在体育馆自由活动。
谢照野坐在角落的长椅上，看着宋栖迟和几个同学打羽毛球。
宋栖迟运动时和平常很不一样——他的眼镜摘了，额前的碎发被汗水打湿，衬衫因为动作过大而从裤腰里扯出一角。
每当跳起扣杀时，衣摆会掀起一点，露出腰间一小片皮肤。
谢照野看得口干舌燥，不得不去自动贩卖机买冰水。
回来时，宋栖迟已经坐在他刚才的位置上擦汗。
"不打？"宋栖迟问，呼吸还有些急促。
谢照野摇头，把冰水递给他。
宋栖迟接过时，他们的手指短暂相触，谢照野像被烫到一样缩回手。
"谢谢。"宋栖迟拧开瓶盖，喉结随着吞咽上下滚动。
一滴水顺着他的下巴滑落，消失在衣领里。
谢照野别过脸，假装对墙上的海报很感兴趣。
他的心跳声大得仿佛整个体育馆都能听见。
谢照野开始频繁地想起父亲。
想起每次拿回成绩单时，父亲脸上那种"理所应当"的表情；想起父亲说"考得好是应该的"时的语气；想起自己房间里那个永远对着床的摄像头。
父亲的爱是有条件的，需要用完美的成绩来交换。
而宋栖迟……
宋栖迟会在他考砸时递来一颗薄荷糖；会在他熬夜复习时发消息提醒他休息；会记得他所有的小习惯和小脾气。
这种无条件的偏爱太过美好，反而让谢照野感到恐惧。
他害怕有一天宋栖迟会发现这份感情已经变质，害怕那种特殊的对待会因此消失。
"我该怎么告诉你我毫无保留的爱你时，恐惧同样也无边无际。"
某个雨夜，谢照野在书桌前盯着手机。
屏幕上是他和宋栖迟的聊天界面，最后一条消息是宋栖迟发来的晚安表情包。
谢照野的手指悬在键盘上，打了又删，最终只回了一个表情。
窗外雨声渐大，他想起放学时，宋栖迟把伞塞给他，自己冒雨跑出去的背影。
那一刻，谢照野几乎要冲出去追上他，告诉他自己有多喜欢他。
但他没有。
他只是站在原地，看着宋栖迟的背影消失在雨幕中，胸口疼得像被人狠狠揍了一拳。
作者有话说
第30章 条件