下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
公园里的阳光和那一点点微不足道的互动，像给生锈的齿轮滴了一滴油。虽然依旧滞涩，但终究是微微转动了一下。
回来的路上，林皓的沉默不再那么死寂。他偶尔会停下脚步，看着路边被风吹得哗哗作响的梧桐树叶出神，或者抬头望一眼天空飞过的鸟群。他的手指有时会无意识地虚握又松开，像是在模拟某个和弦的按法。
那把靠在墙角的吉他，似乎不再仅仅是一个悲伤的纪念碑。
第二天下午，阳光再次斜照进客厅时，他没有犹豫太久。他走过去，拿起吉他，指腹拂过琴弦，带起一声低沉的嗡鸣。他抱着它，在窗边的地板上坐下，吉他琴箱贴着他的胸口，像一个笨拙的拥抱。
他再次尝试那首未完成的歌。依旧是断断续续的，依旧会卡壳，会弹错。但不一样的是，他不再轻易摔下拨片，或是陷入自我厌弃的沉默。他只是皱紧眉，反复练习那个出错的小节，手指在琴颈上艰难地寻找着记忆中的肌肉位置，直到正确的音符终于磕磕绊绊地流淌出来。
汗水从他额角渗出，沿着消瘦的脸颊滑落。他的呼吸因为专注而略显急促。
我趴在他对面，心脏随着每一个正确的音符轻轻雀跃。阳光照在他低垂的睫毛上，投下小片的阴影。那一刻，他不再是那个被悲伤压垮的空壳，而是一个正在与困难搏斗的、活生生的人。
几天后，他甚至开始尝试加入人声。起初只是极其含糊的、几乎听不清的哼鸣，混在吉他声里，像怕被谁听见。后来，声音渐渐大了一点，沙哑，干涩，时常跑调，甚至破音。但他没有停下。
零碎的词句开始镶嵌进旋律里。“雨……窗……忘了带走的……笑……”
都是记忆的碎片。锋利的边缘割伤他的喉咙，唱出来的调子带着血丝。但他还在唱。一遍，又一遍。
我知道，他是在为自己搭建一座浮桥，试图踩着那些尖锐的碎片，摇摇晃晃地渡到对岸去。而我，是桥下湍急的水流中，唯一能给他的、无声的支撑。
社区音乐角又一次举办的时候，我没有再叼传单。是他自己提起的。
那天早上，他喂我吃完早餐，看着窗外难得的晴朗天气，忽然很轻地说了一句：“今天……好像还有那个活动。”
我立刻抬起头，耳朵竖得笔直，尾巴像节拍器一样快速摇动起来，发出呜呜的催促声。
他看着我，嘴角似乎又牵动了一下，那点微弱的笑意比上次明显了些许。“……你想去？”
答案显而易见。我几乎要拖着牵引绳自己开门。
还是那棵大榕树下。这次人稍微多了一点。拉二胡的老爷子还在，弹尤克里里的女孩也来了，还多了几个抱着吉他或口琴的年轻人，气氛比上次更热络些。大家似乎彼此并不完全熟悉，但音乐像一种通用的语言，松散地将他们连接在一起。
我们依旧坐在稍远的草坪边缘。林皓比上次更放松一些，虽然目光仍有些游离，但至少是在看着那片树荫下的热闹。
有人开始唱一首流行的民谣，其他人试着用乐器跟上，笑声和跑调的歌声混在一起，并不动听，却充满了生机。
一首歌结束，大家随意地聊天，交流着刚才的失误。短暂的间歇里，风吹过树叶。
忽然，那个弹尤克里里的女孩看到了我们，眼睛一亮，笑着朝这边挥了挥手。她旁边一个抱着木吉他的、看起来像是大学生的男生也顺着她的目光看了过来。
林皓的身体几不可察地绷紧了一瞬，下意识地想移开视线。
但那个男生却笑着开口了，声音爽朗：“嘿，哥们儿，上次谢谢你指导我妹啊！她回来练了好久，顺多了！你也来玩一把？”他拍了拍自己手中的吉他，发出邀请的声响。
所有的目光，带着善意和好奇，都投了过来。
林皓瞬间僵住了。我能感觉到他身体的紧绷，手指无意识地攥紧了。那层坚硬的外壳似乎又要迅速合拢。退缩几乎是一种本能。
我的心提到了嗓子眼。
就在这时，我用力地、坚定地用脑袋顶了顶他的手臂，然后仰起头，用我最专注、最鼓励的眼神望着他。去吧，林皓。你可以的。哪怕只弹一小段。
他低下头，看向我。我的瞳孔里一定映出了他的惶惑，也映出了那片树荫下的光。他深吸了一口气，胸腔起伏着，像是下定了极大的决心。
然后，他极其缓慢地站起身，抱着他的吉他，走向那片树荫。步伐有些僵硬，却一步一步，没有回头。
他在那群年轻人让出的一小块空地上坐下，手指按上琴弦时，甚至微微有些发抖。树下安静下来，所有人都看着他，目光里有期待，有鼓励。
他闭上了眼睛，深吸一口气，仿佛隔绝了所有外在的注视。当他再次睁开眼时，目光里只剩下一种孤注一掷的专注。
拨片落下。
不再是干涩的杂音。一段流畅的、带着明显生涩痕迹却完整的前奏流淌出来。是他这些天反复打磨的那首歌。他开口唱了，声音依旧沙哑，甚至因为紧张而微微颤抖，时常徘徊在走音的边缘。
但他没有停。
“那场雨困住整条街的灯/你隔着车窗画我的名字/笑说玻璃太冷……”
歌词零碎，旋律简单，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆的阀门。阳光透过榕树的枝叶缝隙，落在他微微颤抖的睫毛和因用力而泛白的手指关节上。他唱得磕磕绊绊，偶尔会忘词，需要停顿下来，想一想，再继续。每一个音符都像是从荆棘丛里艰难摘取，带着血淋淋的鲜活。
没有人打断他。树下安静得只剩下他的歌声和吉他声。拉二胡的老爷子微微颔首，弹尤克里里的女孩听得入了神。
当他弹下最后一个和弦，余音在空气中嗡嗡消散时，短暂的寂静之后，周围响起了真诚而热烈的掌声。不算响亮，却足够温暖。
“好听！”有人喊道。
“哥们儿，厉害啊！自己写的吗？”
“再来一首！”
林皓愣在那里，似乎还没从那种沉浸的状态中完全脱离。他看着周围那些带着笑意的脸庞，看着他们眼中纯粹的欣赏，脸上第一次露出了清晰的、毫不掩饰的愕然，以及一丝……不知所措的、微弱的光彩。像是一个在黑暗里待久了的人，突然被温暖的烛光晃了眼睛。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是有些笨拙地、极其不习惯地弯了一下腰，低声道：“……谢谢。”
那一刻，他背脊挺直了一些，一直微微耷拉着的肩膀，似乎也打开了些许。一种久违的、极其脆弱的信心，像初生的蝶翼，在他眼底轻轻颤动着。
我蹲坐在人群外围，尾巴在地上轻轻扫动，胸腔里被一种巨大的、酸楚的欣慰填满。几乎要满溢出来。
就在这时，一个身影无声无息地出现在我旁边。
灰色的夹克，普通的身形。
白川。
他不知道什么时候来的，又或许一直都在。他手里依旧拿着一瓶水，像是刚好路过驻足。他没有看林皓，也没有看那些鼓掌的人，他的目光，落在我身上。
冰冷，精准，像手术刀。
他微微弯下腰，声音不高，恰好能让我听清，平和得像一句随口的闲聊，却带着一股子渗入骨髓的寒意：
“聪明的宠物确实讨人喜欢。”
他顿了顿，视线像冰冷的探针，刮过我的皮毛，直刺灵魂。
“但有时候，太过不寻常……反而会让主人陷入危险。你说呢？”
矿泉水瓶在他手里发出轻微的捏握声。
然后，他直起身，像任何一个看完热闹的路人一样，转身慢悠悠地走开了，很快消失在公园的人群和树影里。
那句话，却像一把冰锥，狠狠扎进我刚被温暖填满的心脏。
林皓抱着吉他走了回来，脸上还带着那丝未曾褪去的、微弱的光彩，甚至没有注意到刚才那个短暂的插曲。他走到我身边，习惯性地伸出手，揉了揉我的头顶。动作比以往多了几分轻快。
“阿瑶，”他叫了我的名字，声音里带着一丝如释重负的疲惫，却又有一点别的、亮晶晶的东西，“我们回去吧。”
他看起来，好像终于抓住了一根浮木，正试图用力爬上岸。
而我，跟在他身边，脚步却有些发软。
白川的警告像毒蛇的信子，在空气中咝咝作响。
林皓开始怀疑了吗？还是……白川只是在提醒我，他随时可以让他怀疑？
回家的路，阳光依旧很好。林皓的步子比来时轻快了许多，他甚至无意识地轻轻哼唱了一句刚才歌里的旋律。
但那冰冷的低语，如同跗骨之蛆，牢牢钉在了我的耳边。
微光虽亮，阴影却更浓了。
