7、第7章：图书馆的角落 ...
-
周五下午的自习课，阳光斜斜地切过教室后墙的黑板报，粉笔字在光线下浮起一层细小的尘埃。班里大半同学都请假去看篮球赛了，桌椅空了大半，空气里飘着淡淡的粉笔灰味，偶尔有风吹过敞开的窗户，卷起几张散落的草稿纸，在过道里打着旋儿。
林野抱着一摞物理竞赛题从座位上站起来，硬壳封面在怀里硌出浅浅的印子。他想找个绝对安静的地方刷题——这周的模拟考砸了，物理老师盯着他的错题本叹气时，那声“你这动量守恒简直像没学过”还在耳边嗡嗡响。转身时胳膊肘撞到身后的桌角，怀里的书哗啦啦往下滑，他慌忙去捞，却撞上一个温热的胸膛。
“去哪儿？”顾砚的声音在头顶响起，带着点被打扰的微哑，像被阳光晒过的旧书页。林野抬头，看见对方怀里也抱着几本书，最上面那本的封面上，深蓝色背景里印着银灰色的“天体演化简史”，书名旁画着螺旋状的星云，像被揉皱又慢慢舒展开的烟。
“图书馆。”林野往后退了半步，怀里的书滑下去一本，他弯腰去捡，指腹蹭到冰凉的地面，“你呢？”
“一起。”顾砚没多余的话，率先往楼梯口走。校服外套的下摆随着脚步轻轻晃动，露出里面干净的白衬衫领口，领口处的纽扣系得一丝不苟，连褶皱都像是精心熨烫过的。林野捡起书跟上去，听见自己的帆布鞋踩在楼梯台阶上的“嗒嗒”声，和顾砚那双黑色皮鞋沉稳的“笃笃”声混在一起，在空旷的楼道里叠成奇怪的韵律。
图书馆在教学楼三楼，木质的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声轻响，带着陈年纸张的气息扑面而来。下午的阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑，像谁在地上铺了块碎掉的玻璃。林野选了个靠窗的角落，这里有两张并排的旧木桌，桌角被磨得发亮，露出底下浅棕色的木头纹路，像老人手上的皱纹。他刚把书放下，顾砚就坐在了他对面的位置，把那本《天体演化简史》摊在桌上，书页翻开时带起一阵微风，吹得林野额前的碎发晃了晃。
林野翻开竞赛题，笔尖刚碰到纸，却有点心不在焉。对面的顾砚看书很专注，手指捏着书页边缘，指节分明，皮肤是冷调的白，连血管都透着淡淡的青色。翻页时动作很轻，几乎没声音，只有纸张摩擦的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。阳光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，连眨眼的动作都显得很慢，长而密的睫毛垂下来，在眼睑下方扫出浅浅的弧，像停着只安静的蝶。
“这道题，”林野忽然指着一道关于动量守恒的题，指尖在纸上戳了戳，那道题的旁边已经被他画了三个叉，“是不是该用反冲运动公式？”他其实已经算出来了，但不知道为什么，就是想打破这过分的安静。
顾砚抬起头，目光落在他的练习册上，瞳孔在光线下是浅褐色的，像浸在水里的琥珀。他点了点头：“嗯，不过要注意参考系的选择。”他拿起笔，在草稿纸上画了个示意图，笔尖划过纸张的“沙沙”声格外清晰，“这里的初速度是相对地面的，不是相对滑块。”寥寥几笔，一个倾斜的滑块，一条带箭头的速度线，把林野绕了半小时的弯子画得明明白白。
林野盯着那几笔简洁的线条，忽然发现顾砚的指甲修剪得很整齐，指甲盖是淡淡的粉色，边缘圆润，指甲缝里没有一点铅笔灰。他想起自己的指甲缝里总藏着橡皮屑，每次洗手都要对着水龙头抠半天，有时还会把指腹抠得发红。
“你平时……很爱干净？”林野没头没脑地问了一句，问完就后悔了——这问题听起来像在挑刺。
顾砚的笔顿了顿，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点。他抬头看林野，目光很平：“还好。”他顿了顿，像是在回忆什么，补充道，“你上次把橡皮屑蹭到我练习册上了。”
林野的脸“腾”地一下热了。他想起上周三下午，有道力学题算了三遍都不对，急得用力擦草稿，橡皮屑像雪片似的飞了顾砚一练习册。当时对方正低头写题，睫毛都没颤一下，只是等他停笔时，默默地伸出手，用指尖把那些白花花的屑末一点一点捻起来，扔进桌角的废纸篓。阳光落在他捻起橡皮屑的手上，连指纹都看得清清楚楚。
“抱歉。”林野低下头，假装看题，笔尖在草稿纸上胡乱画着圈，耳朵却竖着听对面的动静。他听见顾砚翻书的声音，比刚才更轻了，像怕惊动了什么。
顾砚没再说什么，重新低下头看书，长睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。只是翻页的速度好像慢了些，有时候一页纸要停上五六分钟，手指在书页边缘摩挲来摩挲去，把纸边都蹭得有点卷了。
过了一会儿，管理员推着书车走过来，金属车轮在打蜡的地板上发出“咕噜——咕噜——”的声响，像远处传来的雷声。林野下意识地抬头，正好看见顾砚伸手，食指和中指轻轻按住了他快要滑到桌边的水杯——刚才翻书时胳膊肘不小心碰了一下，透明的玻璃杯底已经悬空了一半，杯壁上凝结的水珠顺着往下滴，在桌面上洇出一小片深色的印子。
“谢谢。”林野的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地响。他看见顾砚的指尖泛着淡淡的粉色，指甲修剪得整齐的边缘，轻轻贴在冰凉的杯壁上，水珠沾在他的指腹，像落了颗碎掉的星星。
顾砚的手没立刻收回去，指尖在杯壁上停顿了两秒，才慢慢拿开，留下一个浅浅的湿痕：“水快喝完了，图书馆门口有饮水机，蓝色按钮是温水。”他的声音很轻，像怕惊扰了这满室的书香。
林野“哦”了一声，却没动。他看着顾砚的手回到书页上，指尖还带着点湿意，在纸上轻轻点了点。忽然觉得，这安静得能听见自己呼吸的角落，好像也没那么难熬了。阳光从窗口移过来，落在他的练习册上，把那些密密麻麻的公式都晒得暖暖的。
夕阳西斜时，林野的竞赛题刷完了半本。他伸了个懒腰，骨头发出一连串轻微的“咔哒”声，像老旧的门轴转动。抬头时，发现顾砚正在看窗外，侧脸被夕阳镀上一层柔和的金边，睫毛的影子落在脸颊上，像画上去的细线。他的目光落在远处的篮球场方向，那里隐约传来欢呼声，像被风吹散的碎玻璃，断断续续地飘过来。
“不去看比赛？”林野问，声音在安静的空气里显得有点突兀。
顾砚转过头，眼神很淡，像洗过的天空：“没兴趣。”他顿了顿，看向林野，目光在他脸上停留了两秒，“你想去？”
林野愣了愣，摇了摇头：“不想。”其实他有点想去——同桌早上还跟他说，班里的中锋今天要表演扣篮。但看着顾砚安静的侧脸，看着他手边那本摊开的书，忽然觉得待在这里也不错。阳光慢慢从书页上移走，留下淡淡的影子，像谁用铅笔轻轻描过。
管理员过来提醒闭馆时，天已经擦黑了。老太太推着书车走过，嘴里念叨着“天黑得越来越早了”，手电筒的光束在书架间晃来晃去，像跳动的萤火虫。两人收拾书时，林野的指尖不小心碰到了顾砚的书脊，那本《天体演化简史》的书页轻轻弹开，露出里面夹着的一张书签——是片干枯的银杏叶，金黄的颜色，脉络清晰得像谁用细笔画上去的，边缘有点卷，像被风吹过的裙摆。
“捡的。”顾砚注意到他的目光，解释道，声音里带着点不易察觉的不自在，“秋天落在操场边的，跑道旁边那棵老银杏树上掉的。”
林野想起去年秋天，自己也在操场捡过银杏叶。那天风很大，金黄的叶子像蝴蝶似的往下落，他捡了满满一兜，夹在速写本里，想画成标本。后来妈妈打扫房间时，以为那本画满线条的本子是废纸，连带着叶子一起扔进了垃圾桶。他看着顾砚小心翼翼地把书签夹回书里，指尖轻轻抚平叶子卷曲的边缘，忽然觉得，有些被自己不小心弄丢的东西，总有人替你好好收着。
走出图书馆时，楼道里的灯已经亮了，暖黄色的光把两人的影子拉得很长，并排投在墙壁上。林野听见顾砚的书发出轻微的碰撞声，像谁在低声说话。他低头看了看自己怀里的竞赛题，封面上沾了点夕阳的余晖，忽然觉得，下周的物理考，好像也没那么可怕了。
晚风从楼梯口吹进来，带着操场边青草的气息。林野缩了缩脖子，看见顾砚的校服外套被风吹得轻轻鼓起，像张开的翅膀。他忽然想起图书馆里那片银杏叶，想起顾砚按住水杯的手指，想起夕阳下他安静的侧脸，脚步不由得放慢了些，想让这并肩而行的路，再长一点。
作者有话说
第7章 第7章：图书馆的角落