7、和声与杂音。 ...
-
校园里的银杏叶开始泛黄，在秋日阳光下闪烁着温暖的金色。周一早晨，林见屿走进教室时，发现叶栖迟已经坐在位置上，正专注地看着手机，眉头微蹙。
“早。”林见屿轻声打招呼，这是他从叶栖迟那里学来的习惯。
叶栖迟迅速收起手机，抬起头时已经换上往常的笑容：“早啊！周末过得怎么样？”
林见屿点点头，没有多言。他注意到叶栖迟眼底有一丝难以察觉的疲惫。
课间，班长需要去教务处领取社团活动登记表。叶栖迟起身时不小心碰掉了笔记本，里面滑出一张精致的宣传单。
林见屿帮忙捡起，瞥见上面是市音乐厅的演出信息——一场钢琴独奏会，日期就在本周五晚上。
“谢谢，”叶栖迟接过宣传单，小心地夹回笔记本，“这周五的演出，我记得你说过可能会去。”
林见屿确实记得这个约定。他犹豫了一下，轻轻点头：“我会去。”
叶栖迟的眼睛顿时亮起来，那点疲惫仿佛被一扫而空：“太好了！那放学后我们可以一起去，音乐厅就在学校附近。”
这时，李薇和陈雨欣凑过来：“班长，社团招新周要开始了，文学社需要准备展板吗？”
叶栖迟熟练地切换回班长模式：“当然要，我记得我同桌文笔很好，可以帮忙写宣传稿？”
突然被点名的林见屿怔了一下，在叶栖迟期待的目光中，最终轻轻点头。
午休时，文学社的几名成员聚集在教室一角讨论招新方案。林见屿安静地听着，偶尔在笔记本上记下要点。
“我们可以做一个‘诗句拼贴’活动，”社长提议，“让同学们随机抽取诗句组成新的诗歌。”
李薇转头问林见屿：“你觉得这个主意怎么样？有没有需要改进的地方？”
林见屿思考片刻，轻声说：“或许可以按主题分类诗句？这样拼贴出来的作品会更有连贯性。”
“好主意！”社长眼睛一亮，“那就麻烦你帮忙选一些诗句按主题分类了？”
任务分配得出乎意料地顺利。林见屿发现，当他专注于具体事务时，与人交流变得不再那么困难。
讨论结束后，叶栖迟悄悄对林见屿说：“看你很擅长这个嘛。” 林见屿微微摇头：“只是就事论事。”
周五下午放学后，林见屿如约在教室等叶栖迟。队员们陆续来找叶栖迟讨论下周的比赛策略，他游刃有余地处理着各项事务，同时不忘对等待的林见屿投来歉意的眼神。
“抱歉，马上就好。”送走最后一拨人后，叶栖迟快速收拾书包，“总是有各种突发情况。”
林见屿摇摇头表示不介意。他注意到叶栖迟的手机再次响起，瞥见来电显示是“妈妈”。叶栖迟看了一眼，微微蹙眉，但没有立即接听。
“走吧，”他拿起书包，“音乐会七点开始，我们还有时间吃点东西。”
秋日的傍晚已有几分凉意，夕阳将两人的影子拉得修长。他们选择了一家安静的面馆，叶栖迟熟练地点了两份招牌拉面。
“这里的汤底很棒，我经常来。”叶栖迟说着，递给林见屿一双筷子，“对了，MP3里的音乐还喜欢吗？我又添加了几首新的。”
面馆里播放着轻柔的日本民谣，与窗外的黄昏格外相配。林见屿小口喝着汤，突然说：“那首《Rain》很好听。”
叶栖迟愣了一下，随即笑起来：“坂本龙一的？我就知道你会喜欢！那种雨声与钢琴的结合...”
他的话被手机铃声打断。叶栖迟看了眼来电显示，笑容淡了些：“抱歉，我得接个电话。”
他走到面馆外接电话。透过玻璃窗，林见屿看见叶栖迟的表情变得恭敬而克制，不时点头回应。通话持续了五六分钟，期间叶栖迟看了两次手表。
返回座位时，叶栖迟的脸上重新挂上笑容，但明显有些勉强：“我妈打来的，问学习情况。”他没有多解释，迅速转移了话题。
音乐厅离学校不远，是一座有着拱形玻璃顶的现代建筑。入场时，叶栖迟熟练地向工作人员出示电子票，引领林见屿找到座位。
“第五排正中，最佳位置。”叶栖迟小声说，“我提前两周订的票。”
灯光渐暗，钢琴家登台。第一个音符响起时，林见屿不自觉地屏住了呼吸。他很少听现场音乐，那种声波直接震动空气的感觉与耳机里的音乐完全不同。
演奏的是肖邦的夜曲，旋律如水般流淌在音乐厅里。林见屿闭上眼睛，让音符包裹自己。在这一刻，他脑中的杂音奇迹般地安静下来，只剩下钢琴的纯净声音。
中途，他悄悄看向身旁的叶栖迟。对方正专注地盯着舞台，眼神里有一种林见屿从未见过的神情——不仅仅是欣赏，更像是一种渴望。
中场休息时，叶栖迟轻声问：“感觉怎么样？会不会太吵？”
林见屿摇摇头：“比想象中好。你很懂音乐？”
叶栖迟笑了笑：“我妈是钢琴老师，从小被迫学琴。后来选择了篮球，她失望了好久。”他的语气轻松，但林见屿听出了一丝复杂情绪。
“那你为什么...”林见屿犹豫着没有问完。
“为什么放弃？”叶栖迟接话，目光仍望着舞台，“可能因为篮球是我自己选的道路吧。音乐从来都是他们的期望。”
下半场演出更加精彩。最后返场时，钢琴家演奏了一首轻快的爵士乐改编曲，全场气氛活跃起来。林见屿惊讶地发现自己竟然享受这种集体的音乐体验——陌生人们因同一段旋律而产生共鸣，短暂地连接在一起。
演出结束，观众热烈鼓掌。叶栖迟突然说：“其实今天我本来有家教课，我推掉了。”
林见屿转头看他：“为什么？”
“因为我更想来看这场音乐会，”叶栖迟的声音很轻，“和你一起。”
人群开始退场，两人随着人流走出音乐厅。夜空清澈，几颗星星隐约可见。
“谢谢你今天来，”叶栖迟说，“我通常都是一个人来看演出。”
林见屿有些意外：“为什么？”
叶栖迟笑了笑：“朋友们都觉得古典音乐太闷，宁愿去打游戏或者打球。”他停顿了一下，“所以能找到人分享喜欢的东西，感觉很棒。”
他们沿着夜晚的街道走向公交站。一阵凉风吹过，林见屿不自觉地缩了缩肩膀。
“冷吗？”叶栖迟注意到他的动作，“要不要去喝点热饮？我知道附近有家不错的奶茶店。”
林见屿犹豫了一下，摇摇头：“我得回家了。”
“好吧，”叶栖迟没有坚持，“我陪你等车。”
公交站台上，叶栖迟的手机再次响起。他看了一眼，叹了口气：“又是我妈。抱歉，我得接一下。”
这次通话很短，但叶栖迟回来时表情明显紧绷了许多。
“一切还好吗？”林见屿难得地主动关心。
叶栖迟勉强笑了笑：“没事，就是问我什么时候回家学习。”他顿了顿，声音低了下来，“有时候觉得，他们爱的不是真实的我，而是那个符合他们期望的‘完美儿子’。”
这句话触动了林见屿内心某个熟悉的角落。他沉默了一会儿，轻声说：“至少他们在意你的成绩。”
叶栖迟看了他一眼，眼神复杂：“是啊，至少如此。”
公交车缓缓进站。叶栖迟突然说：“下周社团招新，文学社和篮球社的展位挨着，你可以来找我。”
林见屿点点头，踏上公交车。透过车窗，他看见叶栖迟站在站台上挥手，身影在夜色中显得有些孤单。
回家的路上，林见屿戴上耳机，播放刚才音乐会中最喜欢的那首曲子。钢琴声流淌中，他想起叶栖迟说“和他们期望的完美儿子”时的表情。
原来阳光之下，也有不为人知的阴影。
到家推开门，意料之中的是黑暗与寂静。父母又外出打牌了，桌上连张字条都没留。林见屿打开灯，空荡的客厅显得格外冷清。
他拿出手机，发现有一条新信息来自叶栖迟：「安全到家了吗？」
林见屿回复：「到了。谢谢今天的音乐会」
几乎立刻，已读提示出现。几分钟后，新消息传来：「应该我谢谢你愿意来。晚安」
林见屿放下手机，走到窗前。夜空中的星星比城市灯光更加明亮，让他想起音乐厅穹顶上的小灯。
那天晚上，他做了一个奇怪的梦。梦中他站在空旷的音乐厅里，弹奏着一架钢琴。叶栖迟坐在观众席上，不是平时那种阳光灿烂的笑容，而是一个安静、真实的微笑。没有掌声，没有期待，只有音乐在空间中自由流淌。
醒来时，窗外刚刚泛白。林见屿躺在床上，回想梦中的情景。他发现，自己开始期待周一的到来了。
不是因为它会比周末更好，而是因为——那个能同时容纳喧嚣与寂静的人，会在那里，带着复杂而真实的笑容，与他分享一段旋律，或者一句诗歌，又或者，仅仅是一个理解的眼神。
在这个逐渐转凉的秋天，这种期待像是一缕暖意，微弱但持续地存在着。
作者有话说
第7章 和声与杂音。