8、诊断书上的数字。 ...
-
十月的第一个周六，小姨如约来接林见屿。天空阴沉沉的，压得很低，仿佛随时都会落下雨来。
“见屿，这里！”小姨站在校门口挥手，脸上带着温暖的笑容。她总是这样，像是灰暗世界里的一抹亮色。
林见屿快步走过去，小姨立刻注意到他比上次见面时更瘦了些，眼下的青影也更重了。
“学习很累吗？”小姨关切地问，轻轻整理了一下他的衣领。
林见屿摇摇头，没有说话。他不想告诉小姨，那些失眠的夜晚和食欲不振的白天，不想让她担心。
小姨开车带他去了一家新开的餐厅。吃饭时，她仔细打量着林见屿，眉头越皱越紧。
“见屿，你跟小姨说实话，”她放下筷子，语气严肃，“最近是不是又睡不好？吃了药吗？”
林见屿低头盯着碗里的米饭：“有时候忘记吃了。”
小姨叹了口气：“今天下午我请了假，陪你去复诊。陈医生说好久没见到你了。”
林见屿手中的筷子顿住了：“不用了吧，小姨。我挺好的。”
“别骗小姨，”小姨的声音温柔但坚定，“我看得出来。就当是陪我去，好吗？”
最终，林见屿妥协了。他知道小姨的坚持源于爱，而他不想辜负这份几乎是他生命中唯一的温暖。
去医院的路上，小姨试着聊些轻松的话题：“学校里有什么新鲜事吗？交到新朋友了？”
林见屿犹豫了一下，点点头：“有一个同学...还不错。”
小姨的眼睛亮起来：“真的吗？叫什么名字？是个什么样的人？”
“叶栖迟，”林见屿轻声说，“他是班长，篮球打得很好。”
小姨注意到林见屿提到这个名字时，表情微微放松了些许：“听起来是个不错的同学。有机会带他出来，小姨请你们吃饭。”
林见屿没有回应，转头看向窗外。城市的街景在车窗外交替闪过，行人匆匆，每个人都有自己的方向和目的地。
医院总是弥漫着一股消毒水的气息。心理科在五楼，走廊里安静得能听到自己的心跳声。小姨去挂号，林见屿坐在候诊区的椅子上，看着墙上的心理健康海报出神。
“见屿？”一个温和的声音唤道。
陈医生站在诊室门口，微笑着朝他招手。陈医生是一位中年女性，戴着一副无框眼镜，眼神总是很平静，让人不自觉地放松。
诊室的布置很温馨，不像一般的医疗科室。柔软的沙发，暖色调的墙壁，桌上放着一盆绿萝，长势喜人。
“好久不见了，见屿。”陈医生示意他坐下，“最近怎么样？”
常规的问候后，评估开始了。陈医生的问题细致而全面，从睡眠饮食到情绪变化，从学习压力到人际关系。林见屿机械地回答着，偶尔瞥见小姨在门外等待的身影，心里涌起一阵愧疚。
“最近还会听到那些声音吗？”陈医生温和地问。
林见屿点点头：“有时候。”
“能形容一下是什么样的声音吗？”
林见屿沉默了一会儿：“批评、否定...说我不够好，不配存在的那种。”
陈医生在记录本上写着什么，然后抬头：“你用‘噪音’来形容这些声音，对吗？上次你说找到了缓解的方法，现在还有效吗？”
“有时候有效，”林见屿轻声说，“我听雨声，或者...其他音乐。”
陈医生注意到了那个微妙的停顿：“其他音乐？”
“一个同学分享的。”林见屿简单地带过，不想深入这个话题。
接下来的评估包括几个量表和测试。林见屿机械地填写着，那些问题如此熟悉，几乎能背出来。你感到沮丧吗？有多频繁？你是否对曾经喜欢的事物失去兴趣？你是否觉得自己没有价值？
每个问题都像一面镜子，照出他内心的荒芜。
完成所有评估后，陈医生让小姨进来一起听结果。
“见屿的情况比上次评估时有所变化，”陈医生的语气依然平和，但多了一丝严肃，“抑郁症量表评分从18分上升到了24分，这意味着从中度抑郁偏重转向了中度抑郁。”
小姨倒吸一口气，手不自觉地握紧了。
陈医生继续解释：“焦虑量表评分也有升高。特别是睡眠质量和日间功能这两个维度，下降比较明显。”
诊室里一片寂静，只有空调运转的微弱声音。
“我建议调整药物治疗方案，”陈医生看着林见屿，“同时增加心理咨询的频率，至少每周一次。见屿，你觉得呢？”
林见屿低着头，手指无意识地抠着沙发边缘。他知道这意味着更多药片，更多需要掩饰的诊疗时间，更多“不正常”的证明。
“见屿，”小姨轻声说，“听医生的，好吗？”
最终，他点了点头。
取药处排着长队，各种年龄层的人都有，每个人都带着自己的痛苦和故事。小姨让林见屿坐在等候区的椅子上，自己排队取药。
林见屿拿出手机，意外地看到叶栖迟发来的信息：「周六无聊中，你在干嘛？」
他盯着那条信息看了很久，不知道该如何回复。说实话？不可能。撒谎？他不擅长。
最终他回复：「和小姨在外面」
几乎立刻，回复来了：「真好！代我问小姨好！周一有篮球训练，来看吗？」
林见屿的手指悬在屏幕上方。他想起陈医生刚才的建议：“尝试保持社交活动，但不要给自己太大压力。”
「我尽量」他回复道。
小姨取完药回来，手里拎着一袋药盒，脸上带着难以掩饰的忧虑。
回家的路上，小姨试着让气氛轻松些：“那个叶同学，你们经常一起玩吗？”
林见屿摇摇头：“只是偶尔。”
“他知道你...”小姨犹豫着没有说完。
“不知道。”林见屿快速回答，“请不要告诉任何人，小姨。”
小姨叹了口气：“见屿，这不是什么羞耻的事。就像感冒发烧一样，需要治疗而已。”
林见屿没有回应。他知道小姨说得对，但现实世界并非如此宽容。他见过那些被贴上“心理问题”标签后是如何被对待的——窃窃私语，异样眼光，小心翼翼的回避。
小姨把他送到家门口，递给他药袋：“记得按时吃药，见屿。有任何不舒服随时给我打电话，任何时候都可以，知道吗？”
林见屿点点头：“谢谢小姨。”
“下周末我再来看你，”小姨抱了抱他，“照顾好自己。”
推开家门，迎接他的是意料中的空荡和冷清。父母不在家，桌上留着一张字条：「去打牌，晚上回。自己解决吃饭」
林见屿把药袋藏进书包最里层，然后走进厨房，烧水泡了碗方便面。他机械地吃着，味同嚼蜡。
饭后，他拿出新开的药，按照说明服下。药片滑过喉咙的感觉已经太过熟悉，几乎成为一种仪式——承认自己“有问题”的日常仪式。
手机再次响起，是叶栖迟发来的一张照片：篮球馆空无一人，一只小猫不知怎么溜了进去，正好奇地玩着一个篮球。
「训练时发现的小客人，像不像你上次说的那只流浪猫？」
林见屿微微扬起嘴角。那是几周前，他无意中提到的在回家路上偶尔喂食的一只三花猫，没想到叶栖迟还记得。
「有点像」他回复道。
「我们决定叫它‘三分球’，因为它投篮姿势标准」叶栖迟又发来一条，附带一个笑脸表情。
林见屿看着手机屏幕，那种温暖的感觉又出现了，与他刚刚吞下的药丸形成鲜明对比。一种是化学物质的强制平静，一种是人与人之间联系的自然温暖。
那天晚上，林见屿做了一个梦。梦中他沉在深海，周围是压抑的寂静。上方有光透下来，却遥不可及。他想要浮上去，却被无形的东西拉住脚踝，不断下沉。
突然，一个声音穿透水域，不是言语，而是一段旋律——是那天音乐会上听到的钢琴曲。旋律形成一个个气泡，托着他向上浮起。
醒来时，天刚蒙蒙亮。林见屿躺在床上，回想那个梦。他拿出MP3，找到那首钢琴曲，按下播放键。
音乐流淌在晨光微熹的房间里，与梦中那个托起他的旋律重合。
他拿起手机，给叶栖迟发了条信息：「周一的训练，我会去看」
发送后，他立刻感到一阵恐慌，想要撤回，但已显示已读。
几分钟后，回复来了：「太好了！给你留最佳观战位置！」
林见屿放下手机，感受着心中那种陌生的期待感。陈医生说抑郁症的一个核心症状是“快感缺失”，即无法从以往喜欢的活动中获得快乐。
但此刻，期待着周一的篮球训练，他感到一种微小但真实的愉悦。
或许，这就是治疗的一部分——不是仅仅依靠药片，而是在人与人之间的连接中找到继续前行的力量。
窗外的天空渐渐亮起来，新的一天开始了。林见屿深吸一口气，准备好面对这个有着更多药片、更多挑战，但也有一丝微弱希望的日子。
作者有话说
第8章 诊断书上的数字。