83、Chapter 83 祝岑忽然有 ...
-
祝岑忽然有点后悔自己开了车。
原因很简单，她开了车等会儿就没法合理地蹭姚哲敏的车回Dumbo了，她也不是非要蹭车，只是在接完吻的当下，她不想就这么莫名其妙地自己开车回家。那个吻还残留在嘴唇上，像一层薄薄的、透明的釉，把她整个人裹住了，她不想这么快就把它打破。
该找一个什么理由呢？
祝岑咬着下唇，看着前面握着仙贝牵引绳的姚哲敏。她和仙贝的步伐出奇一致，一人一狗走得相当和谐，夕阳从侧面照过来，把她们的影子拉得长长的，然后交叠在一起。不知道的人大概会以为她们才是母子，祝岑忽然觉得自己被排除在外了，但又觉得这个画面很好看，好看到她不介意被排除在外。
“姚哲敏。”
“嗯？”
姚哲敏转过头，仙贝也转过头。一人一狗站定在她面前不远的地方，一起歪着头看她。那个画面有种说不出的可爱，姚哲敏的头发被风吹得有些乱，仙贝的耳朵竖得像两片妙脆角，表情如出一辙的专注。
“我车没电了。”
祝岑也不知道自己是怎么在几秒钟内憋出这个借口的，蹩脚，太蹩脚了，蹩脚到一听就知道是谎言。特斯拉没电了，她怎么不说自己忘记充电了呢？但显然，这个谎言的质量不重要，重要的是姚哲敏听到之后，只是微微弯了一下嘴角，没有拆穿她。
“没事，我送你们回去。”
是祝岑想要的答案，她在心里缓缓吐出一口气，小跑两步跟上去，重新融入那一人一狗的节奏里。这个点的布鲁克林，太阳已经开始往下落了，天被染成了渐变的橙红色，靠近地平线的地方是深橘色，往上一点变成粉紫，再往上就是还没被染透的灰蓝。仙贝走在她们中间，步子一晃一晃的，尾巴翘得高高的，看上去很开心。
“晚上你家里有饭吃吗？”姚哲敏问。
祝岑认真思考了一下这个问题，Clara今天去和女朋友约会了，不在家，也不会做饭，她摇了摇头。
“那要去吃点什么呢？”姚哲敏的语气很随意，随意到像在说“今天天气不错”，但祝岑听出了那层随意底下的小心翼翼，她在给祝岑留出拒绝的空间，也在给自己留出被拒绝后不至于太尴尬的退路。
她们已经走到姚哲敏停车的地方了，姚哲敏打开后座车门，把仙贝抱上去。祝岑留意到后座上铺了一层看起来相当柔软的深黄色毯子，毛茸茸的，和仙贝的毛色很像。毯子被仔细地铺平了，边角塞进了座椅的缝隙里，像一个人花了很多时间，反复调整过很多次才达到的满意效果。姚哲敏给仙贝解开牵引绳，然后打开副驾驶的门，从储物格里拿出一个小袋子。仙贝听到包装袋的声音，眼睛又亮了，尾巴在毯子上拍得“嘭嘭”响。
祝岑站在车门外，脑子里还在飞速运转。她不饿，至少在“胃”这个器官的意义上不饿。但她的某一部分，那个她不太愿意承认的、比胃更柔软的部分，正在叫嚣着让她赶紧想出一个想吃的菜色。因为如果她不想出来的话，今天她和姚哲敏的接触，就到“送她回家”为止了。
仙贝从姚哲敏那里得到了一根磨牙棒，瞬间满足了，小爪子扒拉着磨牙棒的一端，身子伏在小毯子上，对两个人类的话题毫无兴趣。
“番茄炒蛋。”祝岑说。
姚哲敏听到这个熟悉的菜名，忍不住笑出了声。那个笑容不是礼貌的微笑，也不是社交场合里恰到好处的嘴角上扬，是真的，发自内心的眼角都跟着弯了的那种笑。
“又是这个，你不会吃腻吗？”
祝岑摇了摇头，她认真地想了想，真的不会。这道菜她吃了快三十年，从徐菲做的到巴尔的摩中餐店做的到她自己做的，她从来没有觉得腻过。有些东西就是这样，你不需要换口味，因为它已经不是“口味”了，它是一种坐标。不管你在哪里，只要吃到这个味道，你就知道你在家。
“我家里没有番茄也没有蛋了。”祝岑顿了顿，“你家里有吗？”
话一出口她就后悔了，想去姚哲敏家的意思太明显了，明显到像把“我想去你家”这几个字写在脸上。再加上刚才在公园里，姚哲敏亲她的时候她回得太快、太急切，不是回吻的力度问题，是那个“没有犹豫”本身，已经把她的底牌全亮出来了。她开始怀疑自己是不是太主动了，主动到好像在说：你快来，我已经准备好了。
姚哲敏看着她，没有说话。但她的眼睛里有一种祝岑读不太懂的、很柔软的东西，像是一个人站在一扇门前，发现门没锁，但她没有立刻推开，而是在门口站了一会儿，确认自己不是在做梦。她点了点头，示意祝岑上副驾驶。祝岑坐上去，系好安全带，然后悄悄给祝嵩发了条消息，让他等会儿来把她的车开走。发完她就删了对话框，不是因为心虚，是因为她不想在姚哲敏旁边的时候，屏幕上出现别的姓祝的名字。
这是祝岑第二次来姚哲敏在Soho的公寓。
上一次没待多久，而且那次这个空间里还有蒋涵沐，虽然蒋涵沐在的时候气氛也不算太尴尬，因为她一个人就能把整个房间填满，根本轮不到祝岑和姚哲敏尴尬。但这一次不同，这一次是真正意义上的，只有她们两个人在属于姚哲敏的空间里，单独相处。
姚哲敏的公寓和上次没什么区别，但祝岑留意到了一些上次没注意到的东西，比如冰箱上贴了一张便利贴，写着“雪饼的罐头在第二层抽屉”，字迹是蒋涵沐的，后面还画了一个笑脸。餐桌上有一小瓶花，白色的，不知道叫什么名字，插在透明玻璃瓶里，花瓣上有水珠。和祝岑记忆里姚哲敏在s市的那个公寓不太一样，那个公寓太干净了，干净得像没有人住，像一个被精心维护的、随时可以出售的样板房。但这间不一样，虽然整洁依旧，但里面有了生活的痕迹，有人住在这里，有人在认真地、一点一点地把它变成“家”。
雪饼记得祝岑，他从猫爬架上跳下来，绕着她的脚踝转了两圈，仰头“喵”了一声，声音又软又糯。他也记得上次短暂相处过的仙贝，一狗一猫倒是相处得融洽，仙贝在厨房里绕着她们的腿转，妄图“天降甘霖”掉点什么吃的下来，雪饼则自己缩在猫爬架上揣着手，眯着眼睛居高临下地看他们，像一个退休的老干部在视察新来的员工。
祝岑和上次在自己公寓里一样站在姚哲敏身边，没有插手。她安静地看着姚哲敏从冰箱里拿东西，番茄、鸡蛋、葱。冰箱里东西很多，码得整整齐齐，每一层都有标签：蔬菜、水果、蛋奶、熟食。像一个人的生活习惯被拆解成了条目，贴在每一层隔板上。祝岑的目光在冰冻层的那盒鸡翅上停留了几秒。她没说话，但姚哲敏注意到了。没有等她开口，顺手就把鸡翅拿了出来，放在料理台上。
“还想吃点什么别的吗？”姚哲敏问。
祝岑摇了摇头，她想说“这些就够了”，想说的其实是“能吃你做的饭就够了”。但这几个字说出来太奇怪了，像一句没头没尾的告白，放在“番茄炒蛋”和“可乐鸡翅”之间显得不合时宜，所以她只是摇头。
这顿饭烧得不快也不慢，祝岑帮着淘了米，插上电饭煲，按下煮饭键。番茄炒蛋和可乐鸡翅都很快，锅里的油声噼里啪啦的，香味在厨房里弥漫开来，混在一起，形成一种温暖的，让人想闭上眼睛的味道。然后两个人就站在厨房里，等着电饭煲把饭煮好。空气安静，只有呼吸声和锅里偶尔冒出的气泡破裂声还有电饭煲发出低微的嗡鸣声。仙贝趴在她们脚边，下巴搁在地板上，眼睛半闭着，尾巴尖微微翘起，像一根被风吹动的小草。米饭的香味从电饭煲的出气孔里飘出来，一丝一丝的，像小时候奶奶家的厨房。
“我们这样算是复合了吗？”姚哲敏的声音不大，但在这个安静的厨房里，每一个字都清清楚楚。
祝岑没想到她会问得这么直接，她眯起眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
“你现在说话怎么这么直接？”
姚哲敏笑了，那笑里有那么一点不好意思，一点“被发现了”的心虚，和一点“但我不打算改”的理直气壮，她说了一句不像是她会说出来的话。
“涵沐教我的，放不下面子追不到老婆。”
像是蒋涵沐会说的话，太像了。祝岑的眉毛挑了挑，然后迅速抓住了姚哲敏话里的那个重点词，老婆。她没有脸红，只是轻微地极其克制地咳嗽了一声，用咳嗽来掩盖那一瞬间的心跳加速。
“反正我是不会莫名其妙跟一个陌生人接吻的。”她顿了顿，“你呢，姚哲敏？你会跟一个陌生人接吻吗？”
姚哲敏没有回答，但她的目光从祝岑的眼睛上移开了，往下移了一点。很慢，慢到像是一个被放了慢镜头的动作。她的视线落在了祝岑的嘴唇上，只停了一瞬，但那一瞬足够长，长到祝岑觉得自己的嘴唇被什么东西烫了一下。
这里的环境比公园里私密太多了，公园里有风，有阳光，有跑来跑去的小孩，有远远近近的音乐声，还有随时可能在你们身边停下歪着头看你的陌生人。所以在接吻的时候你知道那个吻会被周围的一切稀释掉一部分，比如被风带走一点，被阳光晒干一点，被那些路过的人分走一点注意力。但在这间厨房里，在这个只有她们两个人的密闭的空间里，那个吻如果再来一次，就不会被任何东西稀释。它会完整地、原封不动地落在她们之间。
不管是不是她脑补过度，祝岑的脸红了。
“你在想什么？”姚哲敏的声音把她从那片越陷越深的思绪里拉了出来。
祝岑张了张嘴，想说“什么都没想”，但那个“什么”在舌尖上转了一圈又咽回去了。好在电饭煲“嘀”了一声，饭煮好了。她有了由头去干别的事，不用回答这个她不知道怎么回答的问题。
祝岑的饭量不大，但不知道是不是因为这是关系“变质”后的第一顿姚哲敏给她做的饭，她下意识地多盛了一点。碗里的饭堆得高高的，像一个不太稳固的小山丘。
“我不想多洗碗了。”祝岑端着碗，看着锅里的那两个菜忽然说，“能不能直接对着锅吃？”
这句话说出来的瞬间，她自己都觉得不太真实。从读本科的时候起她就这样，能少洗一个碗就绝不多用。Clara最开始看不下去，说她是懒，她说这叫效率。最后Clara也被她同化了，两个人经常端着锅坐在沙发前边看电视边吃。后来她在s市的时候，也冒出过不少次这种想法，不想洗碗了，直接端着锅吃吧。但面对那个时候的姚哲敏，她总觉得开不了这个口。她觉得姚哲敏会皱眉，会觉得不卫生，不体面，不像一个成年人该做的事。她把那个念头压下去了，像把一只太活泼的小猫塞回笼子里，次数多了，那只猫就不叫了。
但这一次，她说出来了。
姚哲敏听到这句话的时候愣了一下，手里装菜的铲子停在半空中，番茄炒蛋的汤汁顺着铲子边缘慢慢往下滴，在灶台上留下一小片橙红色的痕迹。
“我洗碗。”她说。
“你已经做饭了，那就我洗碗，这种事要好好分工的。你做饭，我洗碗，但是我就是想少洗两个碗……”
“那就直接吃吧。”
姚哲敏把铲子里的番茄炒蛋倒回锅里，没有盛出来。她放下铲子，转过身，从筷笼里抽出一双筷子，递过来。祝岑接过筷子的时候，指尖碰到姚哲敏的指尖。姚哲敏给她盛了饭的碗里舀上一勺番茄炒蛋，又夹了一块鸡翅放在饭上。蛋块盖住了米饭，鸡翅靠在碗沿上，冒着热气。筷子碰到碗壁，发出很轻的、陶瓷相触的声音。
两个菜都很香，香到仙贝开始抗议了，他“汪”了两声，声音不大，但语气很坚决，翻译成人类语言大概是：我也饿了！我没吃晚饭！我也要！
“仙贝，先让妈妈吃饭。”祝岑把鸡翅放进嘴里咬了一口，含混地说，“等回家了我一定最快给你拿饭好不好。”
那个味道她已经很久很久没有尝过了，可乐鸡翅，甜咸口，肉质软烂到可以轻松脱骨，酱汁渗进了每一丝纤维里，咬下去的时候，温热的感觉从齿间一路蔓延到指尖。好吃，她差点都忘了这个味道了。她转过头想说“好吃”，发现姚哲敏和仙贝不知道什么时候已经离开了厨房。
姚哲敏蹲在起居室的柜子前，从里面拿出一袋狗粮，倒进不知道什么时候变出来的给仙贝的小碗里。动作很自然，像做过很多次。仙贝的尾巴摇得像个风扇，脑袋埋进碗里，发出“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。
祝岑捧着自己的碗走过去，她低头看了一眼那袋狗粮，那个牌子，就是她每次去上城那家宠物用品店给仙贝买的牌子。鸡胸肉配方，无谷，添加了益生菌，她每年买这个牌子的次数多到像是批发，不可能认错。
她不知道姚哲敏是什么时候买的，但她忽然想到那天姚哲敏问她要了仙贝daycare的地址，去接仙贝的时时候姚哲敏大概记下了那个狗粮的牌子。又或许是那天在上城的偶遇让姚哲敏直接记住了这个牌子，然后她去了那家店，蹲在货架前，一袋一袋地看配料表，对比营养成分，最后选了和祝岑买的一模一样的那个牌子，提回车上，放进柜子里，等着这一天。
祝岑站在柜子旁边，手里捧着那碗堆得高高的饭，番茄炒蛋的汤汁已经渗进了米饭里，把白色的米粒染成了淡橙色。她就那么站着，没有动。厨房里的灯光是暖黄色的，把整个房间照得像一个被精心布置过的只属于她们两个人的小世界。仙贝在埋头吃饭，发出欢快的咀嚼声。雪饼从猫爬架上跳下来，迈着猫步走进来，在祝岑脚边转了一圈，然后蹲下来开始舔爪子。
姚哲敏站起来，转过身。她们的目光在暖黄色的灯光里撞在一起。谁都没有说话，空气里弥漫着番茄炒蛋和可乐鸡翅的味道，还有米饭煮熟后特有的淡淡的甜香。那些味道混在一起，把整个空间填得很满，满到不需要语言来填充。
祝岑低下头，用筷子拨了拨碗里的饭。番茄炒蛋的汤汁裹着米粒，一颗一颗的，在灯光下泛着光。她夹起一筷子放进嘴里，还是那个味道，和在s市的时候一样，和在姚哲敏的厨房里坐着等着被投喂的那些傍晚一样。隔着几千公里和好几年的时间，这个味道一点都没有变。
她嚼着那口饭，忽然觉得眼眶有点热。不是因为难过，是因为有些东西你以为再也找不到了，然后有一天它忽然回来了，没有任何预告，也没有任何铺垫。就像中午的时候你还不知道晚上会坐在谁的厨房里吃谁做的饭，而现在你已经在这里了。
作者有话说
第83章 Chapter 83