下一章 上一章 目录 设置
16、主动请缨 ...
-
四月的省发改委大院，海棠花正值盛开。然而，会议室内的氛围却与窗外的春意盎然形成鲜明对比——全省乡村振兴驻村工作动员会正在此召开。
大屏幕上播放着偏远山村的影像资料：崎岖的山路、破旧的校舍、留守老人期盼的眼神……每一帧画面都深深触动着在场每个人的心。主持会议的王副主任语气沉重：“全省还有102个重点帮扶村需要派驻工作队，尤其是偏远山区，条件艰苦，任务艰巨……”
李哲坐在后排，目光紧盯着屏幕。画面切换到一个熟悉的场景——平谷山区，四年前他和林薇一同调研的地方。尽管通了公路，但产业依旧薄弱，年轻人大多外出务工。
“驻村工作周期为两年。”王副主任继续说道，“要求年龄在35岁以下，党员优先。自愿报名，组织遴选。”
散会后，会议室里议论纷纷。有人面露难色：“两年太长了，回来都不知道还有没有位置。”有人担心家庭：“孩子还小，离不开人。”也有人跃跃欲试：“这是个锻炼的好机会。”
李哲沉默地收拾着笔记本，内心却波涛汹涌。四年前在平谷的点点滴滴浮现在眼前：老乡们热情的笑脸，孩子们渴望的眼神，还有那对返乡创业的年轻夫妻……
回到处里，气氛更加微妙。符合条件的几个年轻人都低着头，生怕被处长点名。
杨处长开门见山：“委里要派5个人驻村，咱们处有一个名额。当然，自愿为主。”办公室里鸦雀无声，只有空调的嗡嗡声格外清晰。
“处长，我考虑考虑。”资历最老的小张先开口，“我爱人刚怀孕……”新来的硕士女生小声说：“我爸妈身体不好，需要人照顾……”
李哲的心跳越来越快。他想起父亲常说的话：“咱家的根在土里，什么时候都不能忘本。”想起考上公务员时暗下的决心：“要到群众最需要的地方去。”
下班后，他独自登上办公楼的顶层天台。远处城市华灯初上，车流如织。但更远处，群山轮廓在暮色中若隐若现——那里还有多少村庄没有路灯，多少老人不会用手机，多少孩子没见过海洋？
手机震动，是林薇发来的视频邀请。她正在布展现场，背景是巨大的数字屏风。“猜猜我在哪？敦煌数字展明天开幕！”她兴奋地转着镜头，“等你周末来看哦！”
李哲的话到嘴边又咽了回去。他实在不忍心在这个高兴的时刻泼冷水。
周末，李哲还是去了北京。敦煌展美轮美奂，数字技术让千年壁画“活”了过来。但看展时，他总有些心不在焉。
“你怎么了？”林薇敏锐地察觉到，“工作不顺心？”“不是……”李哲深吸一口气，“省里要派干部驻村，两年期。”
林薇的笑容僵住了：“你要去？”“我在考虑。”李哲谨慎地说，“去的是最需要帮助的村子。”
接下来的参观，两人都心事重重。分别时，林薇突然问：“你还记得我们第一次去平谷调研吗？”“记得。那时你说，艺术要让普通人感受到美。”“但现在你要去的地方，可能连最基本的生活保障都成问题。”林薇直视着他的眼睛，“为什么要选择最艰苦的路？”
回省城的车上，李哲一直在思考这个问题。是啊，为什么？他可以在省直机关按部就班地晋升，可以和林薇在北京安家，可以过上让人羡慕的生活……
周一上班，杨处长把他叫到办公室：“考虑得怎么样了？委里催报名单了。”李哲沉默片刻，突然问：“处长，您年轻时下过乡吗？”
杨处长笑了，从抽屉里拿出一张泛黄的照片——年轻的他和老乡们在田间地头，笑得灿烂。“八十年代表，我在大别山区驻点三年。”杨处长眼神悠远，“那三年，让我懂得了什么是国情、什么是民心。现在的很多工作思路，都源于那时的积累。”
他指着窗外：“在城市待久了，容易忘记真实的中国是什么样子。而乡村振兴，就是要让农村也成为安居乐业的家园。”
这句话深深触动了李哲。他想起大数据平台上的那些预警信号：留守儿童、空巢老人、产业薄弱……这些不只是数据，而是一个个鲜活的人生。
中午，他特意去了城郊的农民工子弟学校。孩子们正在吃午饭，简单的土豆白菜，却吃得很香。校长说：“这些孩子最缺的不是物质，而是陪伴。很多孩子几年没见过父母了。”
回单位的路上，李哲拐进一家小店吃面。老板娘认出他是发改委的，热情地多加了肉臊：“我老家就是山区的，多亏了政策好，现在路通了，电稳了，就是缺人带头干！”
那一刻，李哲下定了决心。
报名表交上去时，杨处长深深看了他一眼：“想好了？要去的是最偏远的清河村，开车到县城都要四小时。”“想好了。”李哲点头，“总有人要去。”
晚上和林薇视频时，他尽量轻松地告知了这个决定：“就两年，而且每个月可以回来一次……”视频那端久久沉默。当林薇再抬头时，眼睛已经红了：“你知道这意味着什么吗？两年异地，而且是在信号都不一定有的山村……”
“薇薇，这是我必须做的事。”李哲艰难地解释，“就像你必须做艺术一样。有些事，总得有人去做。”“又是这套大道理！”林薇突然激动起来，“你总是这样！自作主张，从来不考虑我的感受！”
这是他们恋爱以来最激烈的一次争吵。最后林薇挂断了视频，留下李哲对着黑暗的屏幕发呆。
第二天，李哲收到一个快递。打开是一幅画——金色的麦田里，一个青年背影坚定地走向远方。背面写着：“我可能不理解，但我选择支持。只是，请你一定要平安回来。”
李哲的眼眶湿了。他立即拨通电话：“薇薇……”“别说了。”林薇声音沙哑，“我查过了，清河村那边风景很美，适合写生。我可以……常去采风。”
驻村名单公示那天，李哲的名字排在第一个。同事们的态度微妙起来：有的佩服，有的不解，也有的私下说“太傻了”。
老王拍拍他的肩：“好样的！不过山村工作不比机关，光有热情不够。”他塞给李哲一个笔记本，“这是我当年驻村的笔记，或许有用。”
小陈送来一包书：“这些农村经济方面的书，你带着看看。”就连平时严肃的杨处长也难得温情：“处里永远是你的后盾。有困难随时联系。”
离驻村还有一个月，李哲开始疯狂“补课”——学当地方言，研究农业技术，甚至学会了简单的医疗急救。林薇则忙着给他准备行李：太阳能充电宝、卫星电话、各种常备药……
最后一个周末，两人一起回了李哲老家。父亲听说儿子要驻村，沉默了很久，最后只说了一句：“去了就别给老乡添麻烦，多办实事。”
母亲偷偷塞给李哲一包家乡的种子：“带着，说不定用得上。”
返程的车上，李哲看着窗外的田野。麦苗青青，油菜花开，春耕正忙。他忽然想起四年前在人大图书馆，那个说着“要让政策惠及每个角落”的自己。
也许，这就是命运的指引——从城市到乡村，从理论到实践，从制定政策到执行政策。这是一个完整的循环，也是一次深刻的回归。
手机响起，是驻村工作队的群消息。五个来自不同单位的年轻人，即将奔赴同一个目的地。大家都在分享准备情况，气氛热烈而期待。
李哲回复道：“清河见。”然后他打开和林薇的对话框，输入：“等我回来，给你讲一村子的故事。”
窗外，春雨淅沥，滋润着大地。而李哲知道，他也将像这春雨一样，去滋润那片渴望发展的土地。虽然前路未知，但他心中充满力量——因为这一次，他不是孤独的旅人，而是带着所有人的祝福与期待。
乡村振兴的征程上，即将留下他坚实的足迹。
出发那天，单位派车送李哲到集合点。晨光熹微中，他看见其他四位队员早已等在那里，每个人的行李箱上都贴着“乡村振兴”的红色标签。有人抱着农业技术手册，有人提着便携式打印机，还有人带着整箱的文具——那是准备给村里孩子的见面礼。
车队驶出城区时，林薇发来一张照片：她站在美术馆门口，举着一块手绘的横幅，上面写着“清河村驻村干部李哲同志，全国人民等你汇报”。李哲笑着保存图片，转头望向窗外渐行渐远的城市轮廓。他知道，这一去，山高路远，但每一步都将踏在实处。
四个小时的车程后，越野车开始在盘山路上颠簸。李哲紧握着老王给的笔记本，上面密密麻麻记着“如何与村民打交道”“调解纠纷的三个技巧”“冬季防火注意事项”。突然，司机一个急刹——前方山体滑坡，泥石流堵住了半幅路面。
“这就是常态。”同行的农业局技术员小周跳下车，从后备箱取出铁锹，“去年我们在这儿被困了六个小时，后来和村民一起扛木头铺路。”他卷起裤腿就往泥里踩，“来，搭把手！”
李哲学着样子，鞋底刚沾上泥浆就滑了一跤。这时，后方传来喇叭声——几辆摩托车载着村民赶来，带头的是位头发花白的老汉。“城里娃娃别怕脏！”他大笑着扔过两件雨衣，“跟着我们走！”
在村民的帮助下，车队绕过滑坡段，继续向深山进发。当“清河村”的木牌出现在视野中时，夕阳正把最后一缕金光洒在层层梯田上。村口的老槐树下，几十位村民早已等候多时，孩子们举着自制的欢迎牌，上面歪歪扭扭写着“欢迎李哥哥”。
村支书老陈迎上来，紧紧握住李哲的手：“可算把你们盼来了！这位就是省里派来的李干部？”他转身对村民喊，“都记住喽，这是咱们村的新书记！”
人群中爆发出掌声。李哲注意到，有个穿红袄的小女孩一直盯着他看，见他望过来，突然举起手里的布娃娃：“哥哥，这是我用奶奶织的毛线做的，送给你！”
那天晚上，李哲住在村委会的简易宿舍里。窗外虫鸣阵阵，手机信号时断时续。他翻开老王的笔记本，在首页写下：“2021年4月15日，清河村，晴。今日收到布娃娃一个，村民热情度100%，工作难度预估：五星。”
合上本子时，他摸到口袋里那包家乡的种子。起身走到院中，借着月光撒在墙角的空地上。春风拂过，几粒种子滚进泥土的缝隙里——就像此刻的他，正式扎根在了这片土地上。
