下一章 上一章 目录 设置
17、初到清河村 ...
-
2021年立夏这天，李哲带着行李和满腔热情，踏上了前往清河村的路途。越野车在盘山公路上颠簸了四个多小时，窗外的景色从城市的高楼大厦逐渐变为丘陵，最终映入眼帘的是连绵的群山。
“前面就是清河村了。”司机老张指着远处山坳里的一片屋舍说道，“这几年变化可大了，通了水泥路，拉了宽带，但年轻人还是留不住。”
周末，李哲回到省城的宿舍。林薇的视频电话准时响起，屏幕里是她新布置的工作室，墙上挂着故宫数字博物馆的项目图。“看，这是我们设计的全息投影展厅，”她兴奋地转动摄像头，“以后游客可以‘穿越’回乾隆年间！”
李哲展示着自己宿舍的书架，上面摆着从学校带来的《乡土中国》和《基层治理现代化》。“下周就要去村里报到了，”他说，“有点紧张。”
“你行的！”林薇鼓励道，“记得你说过，要为信任你的人们而活。”
周一清晨，李哲随着处里的车前往清河村。车子在蜿蜒的乡间公路上行驶，两旁是绿油油的麦田和整齐的蔬菜大棚。当“清河村”的牌楼出现在视野中时，他注意到路边站着几个村民，正朝着车子张望。
“那是村支书老张，”同事介绍道，“听说你要来，一大早就等着了。”
车子刚停稳，一个皮肤黝黑、身材魁梧的中年人迎了上来，紧紧握住李哲的手：“李科长，可把你盼来了！咱们村正需要你这样有文化的年轻人！”
走进村委会，李哲被安排在一间宽敞的办公室。桌上已经摆好了新的电脑和打印机，墙上挂着“清河村乡村振兴规划图”。老张支书递来一杯热茶：“先喝口水，等会儿带你去认识认识村民。”
下午，李哲跟着老张支书在村里转悠。他们先去了村东头的温室大棚，里面种着反季节草莓，几个妇女正在采摘。“这是王婶家，”老张介绍，“儿子在外打工，她带着孙子种大棚，一年能挣五六万。”
接着又来到村西头的文化广场，一群老人正在跳广场舞，音响里放着《最炫民族风》。看到李哲，一位白发苍苍的老大爷凑过来：“小伙子，听说你是省里派来的？能给咱们修条路不？后山那条路一下雨就没法走。”
李哲连忙掏出笔记本记下：“大爷您放心，我一定把这个问题反映上去。”
傍晚时分，李哲回到村委会。桌上放着一份村民花名册和一堆材料。他打开电脑，开始熟悉村里的情况：人口、耕地、产业、收入……数据背后是一个个鲜活的家庭和故事。
手机震动，是林薇发来的消息：“今天采风去了古村落，拍了好多照片，等你来看！”后面附着几张青砖灰瓦的老房子照片。
李哲回复：“今天见了好多村民，有个老大爷让我修路呢。”
“那你要当‘修路’科长啦！”林薇调侃道。
哲笑着放下手机，望向窗外的村庄。夕阳把屋顶的瓦片染成金色，炊烟袅袅升起。他知道，从这一刻起，自己的人生已经和这片土地紧紧联系在了一起。
晚上，老张支书执意要请李哲去家里吃饭。饭桌上，张婶做了地道的农家菜：贴饼子、熬小鱼、凉拌野菜。
“小李啊，”老张支书倒了一杯自家酿的米酒，“咱们村这些年变化是不小，但和城里比还差得远。你来了，咱们就多了一条和上级联系的渠道。”
李哲郑重地点头：“张支书，您放心。我既然来了，就一定要为村里做点实事。”
回到村委会宿舍，李哲打开笔记本，写下第二行字：“2020年6月22日，清河村报到第一天。这里的人们朴实而热情，这里的土地充满希望。我我的基层生涯，从此开始……”窗外，虫鸣声此起彼伏。哲合上笔记本，心中充满期待。他知道，在这片广袤的乡村大地上，自己即将书写人生新的篇章。
车在村口停下，“清河村”三个大字的石碑旁，几个老人正蹲着晒太阳。见到车来，他们慢悠悠地站起身，眼神里带着好奇与审视。
委会是一排翻新过的平房，国旗在院子里高高飘扬。村支书王大山早已等在门口，这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，一看就是常干农活的人。
欢迎李书记！”王大山热情地握手，力道很大，“盼星星盼月亮，总算把您盼来了！”
单的欢迎会后，王大山带着李哲在村里转悠。清河村依山傍水，初夏的山峦翠绿欲滴，清澈的河水流过村前，倒是名副其实的“清河”。
村里户籍人口821人，常住人口不到300，基本都是老人和孩子。”王大山介绍着，“年轻人都出去打工了，最远的在广东。”
哲注意到，村里的基础设施比想象中好很多：水泥路通到了每家每户，路灯整齐排列，不少房顶上都装着太阳能热水器。
这都是脱贫攻坚的成果。”王大山看出的了的疑惑，“路是前年修的，电是去年改造的，宽带是今年刚通的。就是.……他叹了口气，“硬件上去了，软件跟不上啊。”
最让李哲惊讶的是，村里居然有了4G信号塔。“现在老人们都会用微信和孩子们视频了。”王大山笑着说，“就是老是抱怨流量不够用。”
访了几户人家，李哲看到了乡村振兴的另一面：
一家是独居的张奶奶，七十八岁了，儿子在城里开出租车。她拉着李哲的手说：“现在吃穿不愁，就是一个人闷得慌。村里连个卫生所都没有，拿药得去镇上，二十多里地呢！”
二家是留守儿童小芳家。小姑娘十岁，父母在杭州打工，一年回来一次。她成绩很好，墙上贴满了奖状，但眼神里总带着一丝忧郁。“我想爸爸妈妈。”她小声说，“视频里能看到，但摸不到。”
三家是养羊大户老赵。他的烦恼很实际：“羊肉卖不上价，贩子来收压价压得厉害。想自己搞电商，又不懂技术。”
晚，李哲住在村委会的宿舍里。房间很简单：一张床、一张桌子、一把椅子，但收拾得很干净。窗台上放着盆绿萝，显然是特意准备的。
机信号时好时坏，李哲好不容易连上视频，林薇的脸在屏幕上卡顿得厉害。 “看到你了……条件怎么样？她努力分辨着图像。比想象中好。”李哲转动镜头，“有电有网还有独立卫生间！” 那就好。”林薇稍稍放心，“对了，我给你寄了个包裹，应该明天到。”
挂掉视频，李哲打开驻村工作笔记，写下第一天的感受：“5月5日，晴。清河村比想象中美丽，也比想象中复杂。基础设施改善很大，但人的问题更突出：留守、产业、医疗……”
里，山村安静得能听见风声。李哲躺在床上，想着白天的见闻，久久不能入睡。他想起在发改委时制定的那些乡村振兴政策，现在才知道，纸上得来终觉浅。
二天一早，鸡鸣声叫醒了李哲。他推开窗，山间的清新空气扑面而来。几个老人已经在村委会门口等着了——听说新来的书记是省里干部，都想来看看。
大山笑着解释：“村里难得来新人，大家都好奇。” 哲干脆搬出凳子，和大家坐在院子里聊天。老人们你一言我一语，说出了很多文件上看不到的问题：
河上游建了化工厂，河水没以前清了！” 小学就一个老师，教六个年级，忙不过来！” 种地的都是老人，新品种不会种，新技术学不会！”
中午，李哲的包裹到了。除了林薇寄来的零食和书籍，还有一份意外的礼物——杨处长寄来的一个无人机。言写着：“用新视角看看新农村。”
下午，李哲学会操作无人机后，第一次从空中俯瞰清河村。屏幕上的村庄呈现出全新的面貌：青山环抱，绿水环绕，梯田如画，但也有很多从地面发现不了的问题——不少土地撂荒了，河道有些地方被污染，村居布局分散.……傍晚，李哲和王大山爬上村后的山头。夕阳西下，整个村庄沐浴在金光中。美吧？”王大山感叹，“我在这活了五十多年，还是看不够。就是.……静了。以前村里多热闹啊，现在连狗叫都听不到几声。”
李哲望着静谧的村庄，突然明白了自己驻村的意义——不仅要让村子美起来，更要让村子活起来。
晚上，他在笔记上写下：乡村振兴，首先要让人心活起来。要让老人安享晚年，让孩子健康成长，让年轻人看到希望。”
手机突然响起，是驻村工作队的群消息。其他几个队员也在分享第一天的见闻：有的村产业基础好但缺乏规划，有的村生态优美但交通不便，有的村人才回流但政策跟不上.……李哲回复：“我们都在不同的战场上，为同一个目标奋斗。共勉！”
临睡前，他收到林薇的消息：“今天画了幅画，叫《希望的田野》。想象着你在那片土地上播种希望。” 面附了画作照片：晨曦中的田野，一个新农人的背影，远方是冉冉升起的太阳。
李哲保存了图片，设置为手机壁纸。外，山村的夜晚格外漆黑，但星星特别明亮。他知道，这片土地虽然面临诸多困难，但充满了希望。
而他的驻村岁月，才刚刚开始。
第三天，李哲起了个大早，决定先去村里的卫生所看看。卫生所位于村子中央，是一栋两层的小楼，外观有些陈旧。走进一楼大厅，几位老人正在排队量血压，护士小刘正忙碌地记录着数据。
“李书记，您怎么来了？”小刘抬头看到李哲，有些意外。
“我来了解一下情况。”李哲笑着回答，“张奶奶说村里没有卫生所，拿药得去镇上，这是怎么回事？”
小刘叹了口气：“其实这里算是卫生站的延伸点，只能做些基础检查和简单治疗。真正的卫生所在镇上，离这儿有二十多里路。村里老人多，慢性病也多，去镇上看病确实不方便。”
正说着，一位老大爷捂着腰走了进来：“小刘啊，我这老毛病又犯了，给我拿点膏药。”
李哲连忙上前扶住老人：“大爷，您这是怎么了？”
“老腰病，干重活落下的。”老人苦笑着回答，“儿子在外打工，家里就我和老伴，去镇上看病太折腾了。”
李哲认真记下老人的情况，心里暗暗下定决心：一定要想办法改善村里的医疗条件。
离开卫生所后，李哲又去了村小学。学校只有一间教室，六个年级的学生挤在一起上课。唯一的老师陈老师是个五十多岁的中年人，正在给孩子们上语文课。
“李书记，您来了！”陈老师看到李哲，连忙迎了出来，“我们这里条件简陋，让您见笑了。”
李哲走进教室，看到孩子们挤在破旧的课桌前，眼神里却充满了对知识的渴望。他走到一个扎着马尾辫的小女孩身边，轻声问道：“你叫什么名字？上几年级了？”
“我叫小雨，上三年级。”小女孩怯生生地回答。
“喜欢上学吗？”
“喜欢！”小雨用力点头，“陈老师教我们好多东西，还教我们唱歌呢！”
李哲摸了摸小雨的头，转身对陈老师说：“陈老师，您辛苦了。村里就您一个老师吗？”
陈老师苦笑：“是啊，年轻老师都不愿意来。我明年就要退休了，真担心以后没人教这些孩子。”
离开学校时，李哲的心情格外沉重。教育是阻断贫困代际传递的关键，可清河村的教育现状却让他忧心忡忡。
回到村委会，李哲立刻召集村干部开会。他把这几天的所见所闻一一列出，重点讨论了医疗和教育两个问题。
“王支书，我觉得我们可以先从改善卫生所条件入手。”李哲指着地图说，“看看能不能申请些资金，添置些基本设备，至少让老人们能在村里拿到常用药。”
王大山点头：“这个想法好！我听说县里有个医疗扶贫项目，我们可以去争取一下。”
“至于教育，”李哲接着说，“陈老师马上要退休了，我们得提前想办法。能不能联系些志愿者来支教？或者和城里的学校结对子？”
村会计老赵插话：“我有个亲戚在县教育局工作，我托他问问看。”
会议一直开到傍晚。散会后，李哲独自走到村口的小桥上。河水潺潺流过，夕阳的余晖洒在水面上，波光粼粼。他想起林薇说的那句话：“要为信任你的人们而活。”
手机突然震动，是杨处长发来的消息：“小李，驻村工作不容易，但正是锻炼人的好机会。遇到困难随时找我。”
李哲回复：“谢谢处长关心。我会努力，不辜负组织的信任。”
夜幕降临，山村渐渐安静下来。李哲回到宿舍，打开工作笔记，写下第三天的感悟：“5月7日，多云。医疗和教育，是乡村振兴的两大短板。改善硬件容易，提升软件难。但再难，也要一步步来。因为，这里的人们值得更好的生活。”
窗外，月光如水。李哲合上笔记本，心中充满了力量。他知道，前方的路还很长，但只要脚踏实地，就一定能走出一条属于清河村的振兴之路。
而他的驻村岁月，也将在解决一个个实际问题中，变得更加充实和有意义。
