1、山楂 ...
-
何疏影站在客厅中央，像一尊被雨水打湿的石膏像。母亲的声音尖锐如刀，一刀一刀削刮着他仅存的意志。
“抑郁症？你就是矫情！我辛辛苦苦把你养大，是让你给我演这出戏的？”母亲挥舞着那张诊断书，纸张在她手中哗啦作响，如同何疏影正在碎裂的心跳。
他没有说话，眼睛盯着地板上一道细微的裂纹，想象自己正从那里一点点漏走，消失。
“说话啊！你不是很厉害吗？不是会装病吗？”母亲逼近一步，香水与怒火混杂的气味扑面而来，令他窒息。
“我没有装。”声音轻得几乎听不见，却像火星落入油桶。
“还敢顶嘴？”母亲的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映出他瑟缩的身影，“我告诉你何疏影，我没有你这样的儿子！整天哭丧着脸，给谁看呢？啊？你怎么不去死？”
最后那句话像一把冰锥，直直刺入他胸腔。他感到一阵实实在在的疼痛，手下意识按住心口。
“你以为你是什么东西？要不是我，你能长这么大？不知感恩的白眼狼！”母亲开始撕扯诊断书，纸张碎裂的声音像骨头折断，“让你抑郁！让你抑郁！”
雪白的纸片如绝望的雪花四散飘落。有一片沾在他的睫毛上，他眨了眨眼，没有动。
“你看看别人家的孩子，哪个像你这样？成绩成绩不行，人际人际不会，就会缩在角落里写那些恶心的东西...”母亲突然抓住他的手臂，指甲掐入皮肉，“说！你是不是又写那些破小说了？写的什么同性恋...”
何疏影终于抬起头，打断她：“我只是写点故事...”
一记耳光甩在他脸上，火辣辣的疼。他的头偏向一侧，视线模糊地落在飘落一地的纸屑上。那是他鼓足勇气才去求医得到的诊断，是他痛苦的物质证明，现在成了地板上的垃圾。
“故事？我看你是心理变态！跟你那该死的爹一样，不正常！”母亲的声音又提高八度，每个字都淬着毒液，“我真是倒了八辈子霉，摊上你们这两个猪！”
何疏影感到喉咙发紧，一股酸楚冲上心头。他不能哭，哭了会更糟。他拼命眨眼，想把泪水逼回去。
“哭？你还有脸哭？”母亲猛地推了他一把，他踉跄着撞到墙上，后脑勺磕在挂钟边缘，一阵眩晕，“要哭就去死外面哭！别在我面前碍眼！你怎么还不去死？啊？跳楼服毒割腕，哪种不行？偏要活着恶心我！”
那一刻，何疏影真的在想，或许死亡是一种选择。一种终结这无休止疼痛的方式。这个念头让他害怕，却又莫名地带来一丝安慰。
他缓慢地站直身体，声音平静得让自己都惊讶：“如果我死了，你会难过吗？”
母亲愣住了，随即爆发出更加刺耳的笑声：“难过？我会放鞭炮庆祝！终于甩掉你这个累赘了！”
何疏影点点头，没再说话。他看着母亲因愤怒而扭曲的面容，忽然觉得她也很可怜。被一个不爱的男人捆绑一生，又把所有怨恨倾注在儿子身上，这样的生活，何尝不是另一种地狱？
“看什么看？”母亲被他盯得不自在，又扬起手。
这次他没有闪躲，只是轻轻说：“妈，你也很不快乐吧。”
手掌停在半空中，母亲的表情有一瞬间的动摇，随即又硬化成更加可怕的愤怒：“滚！给我滚出去！别再让我看见你！”
何疏影转身走向门口，步伐异常平稳。他拉开门，步入夜色，没有回头。身后传来东西砸在门上的巨响，然后是母亲歇斯底里的哭骂声。他继续走着，一步一步，远离那个被称为“家”的炼狱。
夜风很凉，他抱紧双臂，才发现自己忘了带外套。不重要了，什么都不重要了。
他在路边的长椅上坐下，看着街灯下飞舞的小虫，它们不停地撞击灯罩，执着得可笑。就像他，明明知道光是虚幻的温暖，还是忍不住扑上去，直到头破血流。
手机在口袋里震动，他拿出来一看，是叶风铭的消息：“明天社团活动别忘了带你的小说，我想看！！”
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。那个光明的世界，那个有叶风铭的世界，离此刻的他太遥远了，远得像另一个宇宙的星光。
何疏影仰起头，城市的光污染使夜空一片浑浊，看不见星星。他忽然很想念高中天台上的那片星空，想念那个决定跳下去的夜晚，也想念后来遇见的那道将他拉回人间的光。
但此刻，他只想坐在这里，与自己的影子为伴，等待黎明或是永夜降临。
......
何疏影猛地从床上坐起，冷汗浸透了背心。卧室里一片漆黑，只有空调运转的低鸣。又是那个梦，母亲撕碎诊断书的场景一次次重演，每次都以不同方式结束——有时他夺门而出，有时他崩溃大哭，有时他甚至会还手。
最可怕的是，有些梦里，他真的死了。
喉咙干得发痛，他掀开被子下床，光脚踩在冰凉的地板上。客厅的钟显示凌晨三点十七分。他接了一杯水，站在窗前慢慢喝着。城市的霓虹灯永不眠，勾勒出高楼冷硬的轮廓。
睡不着了。他知道一旦从那样的梦中惊醒，就很难再次入睡。失眠是抑郁症的老朋友，总在不请自来时带来最不堪的回忆。
何疏影窝在沙发里，抱紧双膝。十年了，离那个被母亲赶出家门的夜晚已经过去了十年，但伤痕依旧新鲜，轻轻一碰就会渗血。
他的原生家庭像一出蹩脚的悲剧。父亲何明远是个怀才不遇的画家，被家族逼迫娶了门当户对的母亲邱云舒。一场没有爱情的婚姻，一个不该出生的孩子。
何疏影最早的记忆就是父母的争吵——父亲摔画笔的声音，母亲砸花瓶的尖叫，还有自己躲在桌下捂住耳朵的恐惧。
“要不是为了小影，我早就跟你离婚了！”母亲常这样吼叫。
小何疏影总是困惑，自己怎么就成了父母不幸的借口和枷锁。
十岁那年，父亲终于挣脱了牢笼。何疏影清楚地记得那天，父亲蹲在他面前，身上有好闻的松节油气味：“小影，爸爸要走了。你会理解我的，对吗？”
他不懂，只是哭。父亲摸了摸他的头，拎起画箱决绝地转身，再也没有回头。后来听说父亲去了南方，找到了伴侣，过上了想要的生活。
母亲从此变了一个人。她把所有未竟的野心和破碎的期望都压在何疏影肩上：“你必须成才！让你爸看看，没有他我们过得更好！”
“更好”意味着无休止的补习班、才艺课，意味着考试必须前三，意味着一旦失误就会招来打骂和羞辱。“没用的东西！”“跟你爹一样废物！”“我怎么会生出你这种孩子！”
何疏影渐渐学会了沉默，把自己缩进一个无形的壳里。他在日记里写故事，创造那些有完美结局的人生，仿佛这样就能弥补现实的残缺。
高二那年，他在一次月考失利后彻底崩溃了。连续两周失眠，无法集中注意力，甚至出现幻觉。
校医建议他去看心理医生。
诊断结果：中度抑郁伴有焦虑症状。
母亲的反应比想象中更可怕：“小小年纪抑郁什么？就是惯的！”“别给我装病偷懒！”
那天晚上，他爬上了教学楼的天台。风很大，吹得校服鼓胀如帆。他看着脚下渺小如蚁的人群车辆，忽然觉得跳下去也不是多么可怕的事情。
或许这样母亲会后悔，父亲会伤心，他们会意识到自己错过了什么。
他往前迈了一步。
“同学！”一个声音从身后传来，“能帮我个忙吗？”
何疏影惊讶地回头，看见一个男生举着相机：“我想拍夜景，但忘带三脚架了，能帮我扶一下吗？”
这个蹩脚的借口救了他的命。后来他才知道，那个男生是学生会主席，被老师派来找“疑似要跳楼的同学”。叶风铭，像一阵温柔的风，在那最黑暗的时刻裹住了他下坠的身躯。
“抑郁症不是你的错。”叶风铭后来常说，“就像感冒一样，只是生病了，会好起来的。”
叶风铭带他加入文学社，鼓励他写作，在他不想起床的日子把早餐送到宿舍，在他失眠的深夜陪他聊天。渐渐地，何疏影的世界不再只有黑白两色。
他开始期待每一次社团活动，期待看到叶风铭阳光般的笑容，期待那双总是能准确找到他情绪的眼睛。抑郁症没有消失，但它变得可控了，因为有个人愿意陪他与怪兽斗争。
大三那年春天，何疏影突然意识到，自己对叶风铭的感情超越了友谊。
那天社团去郊游，叶风铭为了救一个落水的小孩跳进湖里，上岸后冷得直哆嗦，却还在安慰哭泣的孩子。
何疏影把自己的外套披在他身上，手碰到他冰凉的肩膀时，心跳突然失控。那一刻他明白了，他想要的不只是做叶风铭的朋友。
这份感情让他恐慌。母亲那句“心理变态”如影随形，他害怕自己的感情会玷污这段关系，害怕叶风铭知道后会厌恶地逃离。
但他又忍不住幻想，万一呢？万一叶风铭也对他有同样的感觉？毕竟叶风铭对他那么好，好到超出普通朋友的界限。
毕业前夕，何疏影终于下定决心表白。他计划在毕业晚会后约叶风铭到天台——不是当年那个绝望的天台，而是图书馆顶楼能看到全城灯火的地方。他要在那里告诉叶风铭一切，无论结果如何。
回忆到此戛然而止。何疏影喝光杯中剩余的水，冰凉液体滑过喉咙，稍微平息了内心的躁动。
回到床上时，他已经筋疲力尽。睡眠像一张温暖的网，轻轻包裹住他疲惫的身心。这次，他梦见了不同的场景。
梦里，叶风铭温柔地着抱他，手指轻抚他的后背：“我喜欢你，疏影。从第一眼见到你就喜欢了。”
梦中的吻轻柔如羽，落在他的额头、鼻尖，最后是嘴唇。叶风铭吻去他脸上的泪水，低声说：“我会一直陪着你，再也不让你一个人了。”
何疏影在梦中哭了，又笑了。他紧紧回抱叶风铭，仿佛溺水者抓住浮木，仿佛迷途者找到归星。
作者有话说
第1章 山楂