下一章 上一章 目录 设置
24、远方的微光 ...
-
药片滑过喉咙，留下熟悉的、令人作呕的苦涩。路眠靠在冰冷的卫生间瓷砖墙上，仰着头，闭着眼，等待那股反胃的眩晕感过去。头顶的吸顶灯惨白刺眼，即使闭着眼，也能感觉到那无孔不入的光线穿透薄薄的眼皮，在视网膜上烙下摇晃的光斑。镜子就在旁边，但他很久没有认真看过里面的倒影了。那里面的人苍白、陌生，眼下一片浓重的青黑，像被谁狠狠揍了两拳。
客厅里传来电视广告聒噪的声响，弟弟玩游戏大呼小叫的喊声，还有母亲拔高的、带着抱怨的说话声，指责父亲不该把烟灰缸放在沙发扶手上。这些声音混杂在一起，形成一种持续不断的、令人窒息的低频噪音，嗡嗡地撞击着太阳穴。路眠用指关节用力按了按突突跳动的额角，深吸一口气，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗流淌，他捧起水，用力泼在脸上，试图洗掉那层无形的、黏腻的疲惫。水珠顺着苍白的脸颊滑落，在下颌线汇聚，滴落在同样苍白的脖颈上，带来短暂的、刺骨的清醒。
他拖着脚步走出卫生间，像避开雷区一样绕过客厅那片喧嚣的中心。弟弟正盘腿坐在地板上，对着巨大的电视屏幕激烈地厮杀，手柄按键被按得噼啪作响。母亲皱着眉，手里拿着块抹布，用力擦着玻璃茶几，动作带着一股莫名的烦躁。父亲陷在沙发里，拿着手机刷着短视频，外放的声音开得很大，是某个地方戏曲的咿咿呀呀，与游戏音效和母亲的抱怨交织成一片混乱的乐章。
没人看他。他像一缕透明的空气，悄无声息地穿过这片属于别人的热闹。只有口袋里的药瓶，随着他的步伐，一下下，沉默而固执地硌着他的大腿外侧，提醒着他无法消弭的“存在”。
回到自己那个小小的房间，关上门。世界瞬间被隔绝了大半，只剩下门板外隐隐传来的、被过滤过的嘈杂余音。狭小的空间里堆满了杂物，书本、画册、一些未完成的速写随意地堆在角落，蒙着一层薄薄的灰尘。空气里弥漫着一种旧纸张、颜料和药片混合的、难以形容的沉闷气味。他把自己摔进那张陈旧的转椅里，椅子发出不堪重负的呻吟。桌上，手机屏幕亮着微弱的光。他划开屏幕，通知栏里除了几条无关紧要的App推送，就是林小满发来的消息轰炸。
[林小满]：绵绵！在干嘛？
[林小满]：[一个疯狂摇晃对方肩膀的熊猫表情包]
[林小满]：快出来！有大事商量！
[林小满]：紧急！关乎人生大事！
「林小满]：人呢人呢人呢？？？
一连串的消息气泡带着林小满特有的咋咋呼呼，几乎要冲破屏幕跳出来。路眠的目光在那些跳动的文字上停留了几秒，浅褐色的眼瞳里没有任何波澜。他点开对话框，指尖悬在虚拟键盘上方，停顿了足有半分钟。脑子里一片空白，组织语言变成了一件极其耗费力气的事。最终，他极其缓慢地敲下两个字。
[路眠]：在家。
几乎是瞬间，林小满的回复就砸了过来，带着一种迫不及待的兴奋。
[林小满]：在家正好！我跟你说，我搞到票了！
[林小满]：火车票！去拉萨的！硬座！
[林小满]：怎么样？去不去？就这个月！
“拉萨”。
这两个字像两颗小小的石子，猝不及防地投入路眠那潭死水般的心湖。水面似乎极其微弱地晃动了一下，荡开一圈几乎看不见的涟漪。
他盯着屏幕，指尖无意识地蜷缩起来，指甲轻轻刮擦着手机冰冷的金属边框。硬座…直达拉萨…那些在无数个失眠的深夜里，蜷缩在被子里刷到的视频片段瞬间涌入脑海——车厢连接处挤满了席地而坐的年轻人，车窗外面是连绵不绝、仿佛延伸到世界尽头的雪山，高原的阳光炽烈纯净，将车厢内每一张年轻的脸庞都映照得闪闪发光……还有那些被反复播放的、激昂的背景音：“青春没有售价，硬座直达拉萨！”
一种遥远得近乎虚幻的、带着滚烫温度的气息，仿佛隔着屏幕和几千公里的距离，微弱地拂过他的脸颊。
胸口深处某个早已麻痹的角落，似乎被什么东西极其轻微地触碰了一下。很轻，很模糊，像隔着厚厚的毛玻璃感受到的一点微光。但那感觉如此陌生，以至于让他产生了一丝短暂的、近乎错觉的茫然。
林小满的消息还在源源不断地涌来，带着不容置疑的热情：
[林小满]：你不是一直念叨着要去一次西藏吗？不是坐飞机，就得是火车！
[林小满]：哥们儿这次可是下了血本！好不容易抢到的！错过这村没这店了！
[林小满]：想想啊！蓝天！白云！布达拉宫！牦牛！酥油茶！
[林小满]：再想想咱们在火车上，一路向西，看着窗外的风景从城市变成荒野，再变成雪山！那感觉！绝对能把你心里那点破事全他妈吹干净！
[林小满]：咋样？去不去？给个痛快话！
每一个感叹号都像一颗小火星，在林小满的文字里噼啪作响，试图点燃路眠沉寂的世界。那些描绘的画面——蓝天、白云、雪山、牦牛——像一张张色彩浓烈却失焦的明信片，在路眠眼前快速闪过。很美，很遥远，带着一种不真实的、童话般的滤镜。
然而，那点被“拉萨”二字激起的微弱涟漪，很快就被更深、更沉的黑暗吞没了。
现实的重量，冰冷而具体地压了下来。
口袋里药瓶坚硬的棱角，隔着布料，清晰地抵着皮肤。医生叮嘱的“按时复诊”、“规律服药”、“避免高强度活动和剧烈情绪波动”……那些话语像冰冷的锁链，缠绕上来。
还有……家。
他抬起眼，目光扫过这间狭窄、沉闷的房间。门板外，电视的声音、游戏的音效、母亲不知为何又拔高的嗓门……这些声音交织成一张无形的网。他几乎能想象到，如果他提出要和一个朋友去西藏，坐几十个小时的硬座，母亲脸上会出现的表情——那一定是混合了难以置信、愤怒、以及更深重的“你又在发什么疯”的鄙夷和否定。父亲可能会皱着眉，沉默地抽一口烟，然后说：“身体这样，跑那么远干什么？别折腾了。”弟弟大概只会觉得他占用了家里的钱。
光是想象那个场景，一股沉重的疲惫感就瞬间攫住了他，比任何时候都要汹涌。那是一种深入骨髓的无力，仿佛连呼吸都变得格外费力。离开这个令人窒息的环境？去一个遥远陌生的地方？听起来像一个遥不可及的美梦，而现实是，他连推开这扇房门的力气，都快要耗尽了。
胃里一阵熟悉的翻搅，是药物的副作用，还是纯粹的心理反应？他分不清。喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
他垂下眼，视线重新落回手机屏幕上。林小满的消息还在跳动，充满了灼热的期待。
指尖悬在冰冷的屏幕上，微微颤抖。他需要回答。去，或者不去。
一个简单的选择，此刻却像一座难以逾越的大山横亘在眼前。
去吗？
那未知的旅途，漫长艰苦的车程，高原反应的风险，还有……离开这个熟悉牢笼的巨大恐慌。光是想到要收拾行李，要面对车站汹涌的人潮，要在那个狭窄嘈杂的硬座车厢里熬过几十个小时，面对无数陌生人的目光和可能的搭讪……一股强烈的、想要退缩的冲动就攫住了心脏。
不去吗？
林小满那亮得灼人的热情会瞬间熄灭。那句“青春没有售价”的呐喊，会再次变成一个空洞的、讽刺的回响，回荡在他死寂的内心荒原上。那点刚刚被“拉萨”二字勾起的、微弱得几乎不存在的悸动，会彻底沉入冰冷的海底，永无天日。
时间在沉默中一分一秒地流逝。手机屏幕因为长时间没有操作，光线渐渐暗了下去。房间里唯一的光源只剩下窗外透进来的、被对面高楼切割得支离破碎的暮色。那暮色是灰蓝色的，带着一种沉沉的倦意，涂抹在墙壁和堆满杂物的角落。
屏幕彻底暗了下去，变成一片沉默的漆黑，映出他模糊而苍白的脸。
门外，客厅的喧闹似乎进入了一个短暂的间隙。电视广告结束了，弟弟的游戏似乎也告一段落，只有母亲隐约的说话声还在继续，听不清具体内容。
这片短暂的、相对安静的空白里，路眠的指尖终于动了动。
他伸出手，没有点亮屏幕，只是用指腹轻轻摩挲着手机冰凉的边缘。动作很慢，带着一种迟滞的、仿佛在确认什么存在的意味。
然后，他微微抬起指尖，极其缓慢地，在那片漆黑的屏幕上，一个字一个字地敲击。
手机屏幕感应到触碰，重新亮起微光，映亮他低垂的眉眼和紧抿的、毫无血色的唇。
对话框里，新的文字艰难地浮现：
[路眠]：……让我想想。
发送。
这四个字，耗尽了刚刚积攒起的那一点点力气。他松开手机，任由它滑落在堆着几本画册的桌面上，发出轻微的碰撞声。
身体彻底松懈下来，像被抽掉了所有骨头，软软地陷进椅子里。他侧过头，目光投向那扇小小的窗户。窗框像牢笼的栏杆，切割着外面灰蓝色的、正在沉入夜色的天空。几缕稀薄的云，被尚未完全消失的天光染上一点点极其黯淡的橘红边缘，像即将熄灭的余烬。
那点遥远的、被林小满描绘的、属于雪域高原的炽烈阳光，仿佛被这厚重的窗框和暮色彻底阻隔。遥远得像上辈子的事情。
房间里只剩下他轻微的、几乎听不见的呼吸声。口袋里的药瓶，安静地贴着皮肤，散发着恒定不变的、微弱的寒意。
