3、暗里明疯 ...
-
走廊尽头的樱花还在漫不经心地飘着粉白花瓣，白冬禧走出疗养院大楼时，风卷着花香扑在脸上，他却没什么表情，只抬手将被吹乱的额发捋到耳后。
指尖触到耳廓的凉意，才像是从方才那沉滞的氛围里，捞回了一丝属于自己的知觉。
打车回学校的路上，司机师傅开着电台，里面放着咿咿呀呀的戏曲选段，调子婉转得有些聒噪。
白冬禧靠着车窗，目光落在窗外飞速倒退的街景上，眼睑半垂着，看不出在想什么。
直到车子拐进浙大的校门，驶过栽满香樟的林荫道，停在音乐系教学楼前，他才缓缓抬眸，付了钱推门下车。
下午的阳光正好，透过枝叶的缝隙筛下来，在地面投下斑驳的光影。教学楼门口的公告栏前围了几个人，大多是抱着乐谱的学生，低声讨论着什么。白冬禧没打算凑过去，径直往楼里走，刚踏上台阶，就听见身后传来一声略显迟疑的招呼：“白、白冬禧？”
他脚步一顿，回头。
站在不远处的男生抱着一摞厚厚的琴谱，穿着简单的白T恤和牛仔裤，个子不算矮，却微微佝偻着背，像是下意识地想把自己缩起来。
是同系的学长，叫周声，比他高两届，主修钢琴，平日里在系里算是挺活跃的人，见了谁都能笑着聊上几句。
只是此刻，周声的笑容有些僵硬，握着琴谱的手指紧了紧，眼神甚至不敢和白冬禧对视，只飞快地瞟了他一眼，又匆匆移开，落在旁边的香樟树上。
白冬禧认得他。
上周系里的音乐会上，周衍弹了一首肖邦的夜曲，指法很流畅。他点了下头，算是回应，声音依旧是那种没什么起伏的调子：“学长。”
三个字落进耳朵里，周衍像是轻轻抖了一下，怀里的琴谱差点滑下去，他手忙脚乱地扶住，脸上的笑容更不自然了：“你、你刚回来啊？我还以为你今天……”
话说到一半，他又猛地闭了嘴，像是意识到自己说了不该说的话。
白冬禧是音乐系的大一新生。
一入校就凭借着清绝的外表和孤冷的气质惊艳全校，却独来独往，课上沉默，课后疏离，对所有人的示好都漠然置之，成了校内人人不敢轻易招惹的存在。
在同学和老师眼里，像一颗蒙尘的珍珠——专业底子惊人，却总是沉默寡言，独来独往，安静得仿佛音乐楼里一抹淡灰色的影子。
他总在公共琴房最偏僻的角落练习，谱架、琴盒收拾得一丝不苟。
直到那个深夜，周声偶然撞见了他的另一面。
作为负责锁门的助教，周声去确认最后一间琴房是否清空。
凌晨一点的音乐楼空无一人，却隐约听见大提琴声从本该锁住的备用琴房传来。
循着声音，周声走到门口，从门缝窥见一幕令他血液凝固的场景。
没有开主灯，只有角落一盏不知从哪找来的老式煤油灯摇曳出昏黄光晕。
白冬禧背对着门，头发凌乱，平日里规整的毛衣领口被扯得有些歪斜。他不是在拉琴，而是像拥抱濒死的情人一样紧紧搂着那把学校公用、漆面斑驳的旧大提琴，用琴弓近乎暴戾地锯着琴弦，发出的不是乐音，而是介于呻吟、嘶吼与断裂之间的扭曲声响。
更骇人的是地上的“阵图”——以她和提琴为中心，地板上用猩红的液体画出一个巨大的、繁复的漩涡图案，谱架被推倒，乐谱散落一地，像祭典后散乱的符咒。
他脚边滚落着两个空了的塑料酒瓶。
他忽然停下来，肩膀剧烈起伏。然后，他极其温柔地将脸颊贴在那被“凌虐”的琴身上，开始哼唱。
不是任何已知的古典旋律，而是一种破碎的、即兴的、带着诡异童谣感的调子，歌词含糊不清，只捕捉到几个重复的短语：“……沉下去……光的碎末……听见了吗……他们都在拍手……”
周声猛地后退一步，踩响了老旧的地板。
哼唱戛然而止。
死寂。
周声几乎要窒息，准备转身逃离时，琴房的门被缓缓拉开。
白冬禧站在门口，脸上没有一丝惊慌或醉意。眼睛清明冷静，甚至带着一种与年龄不符的、略带疲惫的淡漠。除了发丝微乱，嘴角残留一丝未擦净的暗红，他与那个安静新生别无二致。
浓重的葡萄酒味扑面而来。
他看了看我身上的助教标识，又顺着我的目光瞥了一眼屋内的一片狼藉，语气平静无波，如同在回答课堂提问：
“如你所见，我在进行一场……个人化的听觉探索。私自使用琴房和饮酒，违反了规定，我接受任何处罚。”
他顿了顿，目光像初春的冰凌一样轻轻刺过来。
“学长，备用琴房的监控，上周就坏了，报修单还在后勤处挂着。”他的声音很轻，却清晰地在空旷走廊回荡，“另外，”他似乎微微吸了口气，“你是管弦专业研二的助教，对吗？你上周在走廊练习的帕格尼尼随想曲第5首，第132小节的跳弓，速度不均匀，右臂有点僵。以你的水平，不该这样。”
“现在，请你离开。”他轻轻带上身后的门，将那诡异的“祭坛”景象隔绝，“至于今晚的事……我会自己向辅导员说明。我的期中作业和期末成绩，应该由课堂表现和正规考核来决定。”
“晚安。”
他转身，抱着那把旧琴，消失在走廊尽头，步伐稳定，背影挺直，像个走向自己王国的孤独国王。
周声站在原地，寒意从脚底窜遍全身。
那惊鸿一瞥的、近乎崩溃的疯狂，与眼前极致冷静的、甚至能反过来指出我技术瑕疵的缜密，完美融合在同一个十八岁的男孩身上。
他不是失控，他是清醒地驾驭着内心的风暴，并精确选择着释放的时机与代价。
而周声，一个意外闯入的目击者，仿佛被他轻轻掂量了一下，然后归类为“无需多虑的变量”。
此后在系里遇见，他依旧安静疏离，点头致意时礼貌而遥远，仿佛那夜从未存在。只是偶尔，当现代派作品里尖锐的不协和音在音乐厅炸响，或是看到他在新生音乐会上，以惊人控制力拉出最复杂的巴赫无伴奏组曲时，周声总会想起那盏煤油灯的光晕，和他可能一闪而过的、属于那个漩涡中心的、冰冷而餍足的微光。
那晚的他或许醉了，但醉的，可能只是平日里紧紧裹住他的、名为“规矩”与“期待”的茧。
白冬禧自然也没把这点小插曲放眼里。对他而言，周声的存在和音乐楼里其他模糊的面孔没什么区别，都是背景里的一部分，一个因偶然窥见秘密而显得略微显眼、但也仅此而已的“变量”。
周声那掩饰不住的慌乱和欲言又止，在他眼里，不过是目击者常见的、带着恐惧和好奇的应激反应，或许还有些“学长”身份带来的多余责任感。
他无意深究，也不在乎。
但今天在台阶上这声招呼，连同周声那几乎要缩进地缝里的姿态、闪烁的眼神、以及那句突兀截断的“我还以为你今天……”，让白冬禧的指尖在口袋边缘几不可察地顿了一下。
不是因为内容，而是因为那种过于鲜活的、几乎要满溢出来的紧张。
不是恐惧。或者说，不全是恐惧。
恐惧是冰冷的，是想要逃离的。
而周声此刻的状态里，有种奇异的、被强行压抑的灼热。他的视线像受惊的鸟，不敢长久停留，却又总是不由自主地飞回来，在白冬禧的脸上一触即离，然后在他自己都没意识到的时候，流连在他被风吹乱的发梢，或是阳光下显得过分清晰的锁骨线条。
这种紧张里，混杂着窥见秘密后的不安，但更深处，似乎翻涌着别的东西——一种近乎本能的关注，一种超越了寻常好奇的、被吸引却又深感危险的震颤。
白冬禧太熟悉“被注视”的感觉。
从小到大，他的外表和天赋让他活在各种目光里：欣赏的、嫉妒的、探究的、欲望的。
那些目光如同光线，有些刺眼，有些温暖，有些则像冰冷的探照灯，试图穿透他精心维持的疏离外壳。
周声此刻的目光，却有些不同。
它不够纯粹，混杂了太多情绪，但其中那抹无法完全隐藏的、近乎贪恋的闪动，以及因这贪恋而产生的、加倍的羞耻与退缩，在白冬禧极端敏锐的感知里，清晰得如同琴弦上一个错误的泛音。
他看出来了。
不是通过逻辑分析，而是某种更直觉的、近乎野兽般的洞悉。这个人，这个偶然撞破他“另一面”的学长，在恐惧和困惑之下，埋藏着对他的喜欢。
一种或许连周声自己都还未完全厘清，或者不敢承认的、带着战栗的倾慕。
这个认知并未在白冬禧心中激起多少波澜。
喜欢他的人很多，多一个或少一个，并无区别。
只是，这个“喜欢”出现在一个知晓他部分秘密的人身上，倒是让事情变得……略微“有趣”了一点点。
就像平静的湖面，投下了一颗成分不明的石子，激起的涟漪或许会与以往不同。
他收回落在周声身上的目光，那目光依旧平淡，没有探究，也没有鄙夷，仿佛只是确认了一件无关紧要的小事。
然后，他什么也没说，只是极轻地、几乎看不出幅度地点了一下头，算是结束了这次短暂的、令人窒息的碰面，转身继续踏上台阶，走进了音乐楼昏暗的门厅。
阳光被隔绝在身后，凉意瞬间包裹上来。
周声还僵在原地，抱着那摞沉重的琴谱，心脏在胸腔里失序地狂跳。
白冬禧最后那一眼，明明没有任何情绪，却让他觉得自己的五脏六腑都被瞬间看透了。那种无所遁形的感觉，比那天晚上目睹琴房里的疯狂景象，更让他感到一种灭顶的羞耻和慌乱。
他喜欢白冬禧。
这个秘密，他甚至不敢对自己大声承认。是从什么时候开始的？是第一次在新生报到时，看见那个独自拖着行李箱、背影挺直却透着孤绝的侧影？还是在某次公共课上，听见他简短却一针见血的回答时，心底那声无声的惊叹？抑或，根本就是那个诡异的夜晚之后，恐惧与震撼之余，某种扭曲的、连他自己都无法理解的吸引力悄然滋生？
他不知道。他只知道，此刻站在阳光里，他却觉得比那天凌晨站在昏暗的走廊上更加寒冷。
白冬禧知道了。那个仿佛能洞悉一切的人，一定已经看穿了他这不堪的、愚蠢的、注定无望的心思。
周声猛地低下头，抱紧了怀里的琴谱，几乎是用跑的，仓皇地逃离了教学楼门口，仿佛身后有什么可怖的东西在追赶。香樟树的影子斑驳地落在他身上，忽明忽暗，就像他此刻混乱不堪的心绪。
而走进楼内的白冬禧，已经将这段插曲抛诸脑后。他径直走向自己惯用的那间偏僻琴房，指纹解锁，推门而入。
室内整洁冰冷，只有一架钢琴和一张谱架。他将从疗养院带回来的、那份沉甸甸的疲惫轻轻卸在角落，走到窗边，拉上了百叶帘。
光线被切割成细条，在他苍白的脸上投下明暗交替的痕迹。
他不需要别人的喜欢，尤其是这种混杂着恐惧和窥探的喜欢。那太麻烦，也太脆弱。他的世界由旋律、结构、精确的控制和偶尔必要的、私密的崩坏构成，情感，尤其是来自他人的、指向他的情感，是其中最不稳定也最无用的噪音。
不过，如果这个“变量”因为这份心思而变得更加沉默、更加懂得保持距离，甚至主动帮他遮掩些什么……那倒也不完全是坏事。
白冬禧在琴凳上坐下，打开琴盖。冰冷的象牙键映入眼帘。他伸出手指，悬在键上片刻，然后，重重地按下一连串不协和和弦。
刺耳的声音在密闭的琴房里炸开，狂暴而精准，瞬间驱散了所有不必要的思绪。
他微微闭上了眼睛。嘴角，似乎极细微地动了一下，那不是一个笑容，更像是对内心某种冰冷计算的确认。
作者有话说
第3章 暗里明疯