2、春和景明 ...
-
白冬禧回到疗养院大楼时，门口护士站的值班护士正低头写着什么，听见脚步声，抬起头，对他露出一个职业化的、略带惋惜的微笑。
“冬禧来了？你爸爸今天精神还不错，刚吃了药。”
白冬禧微微颔首，唇角向上提拉出一个恰到好处的弧度，不大，刚好够表达谢意，又不会显得过于热络：“谢谢林护士。”
声音平缓，听不出情绪。他脚步未停，穿过弥漫着淡淡消毒水气味的走廊。走廊两侧的房门大多紧闭，偶尔有护工推着器械车经过，轮子碾过地面发出轻微的、规律的声响。
父亲的房间在走廊尽头，采光最好的那一间。这是当年母亲坚持留下的“体面”之一，如今看来，更像一种无言的讽刺。
阳光普照，却照不进床上那人日渐枯萎的生命。
白冬禧在门口站定，没有立刻推门。
他先调整了一下呼吸，让脸上那层薄冰似的表情再融化一点点，添上几分属于“探望病重父亲”的、应有的沉静与关切。
不能太悲伤，那会让父亲有压力；也不能太轻松，那显得冷漠。
这个度，他练习过无数次。
然后，他才抬手，指节在门板上轻轻叩了两下。
“进。”里面传来父亲的声音，有些沙哑，但比前几日似乎多了一丝力气。
白冬禧推门进去。
房间宽敞明亮，窗台上摆着两盆绿萝，叶片油亮。
父亲白景明靠坐在升起的床背上，身上盖着薄毯，手里拿着一份报纸，却没在看，目光有些空茫地望着窗外。听见声音，他缓缓转过头来。
不过五十出头的年纪，两鬓却已全白，眼窝深陷，颧骨凸出，曾经儒雅俊朗的面容被病痛和心碎蚀刻得只剩下嶙峋的轮廓。
唯有那双眼睛，在看向白冬禧时，会努力凝聚起一点微弱的光。
“爸。”白冬禧走到床边，拉过椅子坐下，动作轻缓自然。“今天感觉怎么样？”
“老样子。”白景明扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却显得有些吃力。
他的目光在白冬禧脸上细细逡巡，仿佛在检查一件珍贵的却有裂痕的瓷器：“你呢？外面……风大吗？”
“不大，樱花开了，很漂亮。”白冬禧语气平静地回答，顺手拿起床头柜上的水壶，试了试水温，给父亲空了半截的水杯续上热水。
他的动作流畅细致，指尖稳定，没有一丝颤抖。
“樱花啊……”白景明喃喃重复了一句，目光又飘向窗外，那里只能看到一角蓝天和对面楼的屋顶：“你妈妈……最喜欢樱花了。老家院子里，也有一棵很大的……”
话没说完，便停住了。
房间里陷入一阵短暂的沉默。那些关于“老家”、“以前”的话题，总是容易触碰到无法愈合的伤口，弥漫开带着铁锈味的血腥气。
白冬禧握着水杯的手指几不可察地收紧了一瞬，又立刻松开。
他没有接话，也没有露出任何被触动的表情，只是安静地等待着，像最耐心的听众，等待着父亲从短暂的失神中回转。
他知道父亲想说什么，想回忆什么。
那些曾经美好的过往，是父亲如今仅存的精神鸦片，也是反复撕开伤口的利刃。
他不能跟着沉溺，也不能表现出不耐。他必须像一块稳定的礁石，无论父亲的情感浪潮如何拍打，都岿然不动，提供一种虚假的、但必要的“一切如常”的支撑。
白景明终究没有继续说下去，他收回目光，重新落在儿子脸上，那点微弱的光里掺杂了更深的疲惫和一种近乎哀求的审视：“小囡，你……没什么事吧？脸色好像有点白。”
“我没事，爸。”白冬禧的声音依旧平稳，甚至带上了一点安抚的意味，“可能昨晚没睡好。功课有点多。”
他撒了个谎。睡眠对他而言，不过是另一种形式的待机，无所谓好坏。但他需要给出一个合理的，无害的解释。
“别太累着自己。”白景明伸出手，枯瘦的手指似乎想碰碰儿子的手背，但在半空中停顿了一下，又慢慢收了回去，改为拉了拉身上的薄毯，“我这个样子……拖累你了。”
这句话，白冬禧听过无数次。每一次，他都需要给出最恰当的反应。
不能否认得太急切，那显得虚伪；不能沉默，那像是默认；更不能流露出丝毫怨怼。
“爸，别这么说。”他微微前倾身体，声音放得更缓，目光专注地落在父亲脸上，“您好好养病，就是我现在最重要的事。其他的，都有我。”
“都有我”三个字，他说得轻，却带着一种不容置疑的沉稳。
这是他必须扮演的角色——年幼却早熟的家主，摇摇欲坠家族的支撑。
他不能垮，不能倒，甚至不能露出一丝一毫的迷茫和脆弱。
白景明看着他，眼眶微微发红，终究只是叹了口气，没再说什么。
那叹息里，有心疼，有愧疚，或许还有一丝连他自己都未察觉的、对儿子这副完美“盔甲”的畏惧。
父子俩又说了些无关痛痒的话，关于天气，关于疗养院的伙食，关于白冬禧学校里一些安全的话题。对话进行得克制而疏离，像隔着一条看不见的、由鲜血和创伤汇成的河流。
直到探视时间快结束，白冬禧起身，替父亲掖好被角，又检查了一下呼叫铃是否在触手可及的位置。
“我下周再来看您。”他说。
白景明点点头，目光追随着他的身影：“路上小心。”
“嗯。”
白冬禧转身，走向门口。手握住门把时，他停顿了一秒，没有回头。他知道父亲还在看着他，那目光沉重得几乎要在他挺直的脊背上烙下印记。
他拉开门，走了出去，再轻轻带上。
门板合拢，隔绝了室内那份沉滞的、混合着药味和衰败气息的空气。走廊里明亮的灯光落在他脸上，他脸上那些刻意调整出的、细微的关切和沉静，如同潮水般迅速褪去，恢复了那种惯常的、没有温度的淡漠。
走廊尽头，窗外的樱花依旧开得没心没肺，绚烂如霞。
作者有话说
第2章 春和景明