8、头发 ...
-
很久以前，许安顶着一头炽烈的红发，像一团燃烧的火焰，在贫民窟的暗巷里招摇而过。
那是他招揽客人的标志——鲜艳，刺眼，让人过目不忘。
后来，他捡到许柒，不再接。客，也就懒得再染。红发逐渐褪成枯黄，新生的头发从根部蔓延，形成尴尬的渐变色，像褪色的旧海报，斑驳而狼狈。
再后来，他离开贫民窟，剪短了头发，任由它长成本来的深棕色——普通，温顺，像蒙尘的木头，悄无声息地融入人群。
过去的许安留着一头长发，红得像血，散在肩后，走在黑暗里像一道撕裂夜色的伤疤。
许柒小时候皮，偷偷拽他头发，许安起初懒得管，被扯痛了，巴掌高高扬起，最后却只是轻轻落在他发顶，叹口气：“别闹。”
现在的许安头发依旧长，但只到肩膀。做饭时会随手扎成小揪，大多时候散着，像一块柔软的棕色绸缎。
寿司很皮，总爱扑他偶尔扎起的小辫，也会在他窝在沙发上睡着时，像给自己舔毛一样，小心翼翼舔他的发梢。
许柒笨拙地学了几个编发。
他趁着许安看书时，跪坐在他身后，手指轻轻梳理那些棕色发丝，尝试编成麻花辫、鱼骨辫，甚至幼稚地扎上彩色皮筋。
他不再像小时候那样莽撞，只要许安身形一僵，他就立刻松开手，低声问：“疼吗？”
许安总是摇头，书页翻过一页，声音平淡：“还行。”
“都可以。”
那些辫子算不上好看，甚至歪歪扭扭，但许安从未拆掉，就顶着那样滑稽的发型做饭、喂猫、出门散步。
直到睡前，许柒才会默默帮他拆开，手指梳过发丝，轻声说：“明天我再练练。”
许安背对他躺下，模糊地“嗯”一声。
黑暗里，许柒看不见他唇角极淡的弧度。
作者有话说
第8章 头发