下一章 上一章 目录 设置
12、围炉沸雪，慰尘心 ...
-
晨光透过冰晶窗格，在满架图书上投下斑驳的光影。宋幕繁下楼时，发现秦至衡正站在梯子上整理书架，细心擦拭每一本书的封面。
“早，”他低头微笑，手中拿着一本皮质封面的旧书，“今天适合整理图书，外面雪很大。”
宋幕繁注意到他的动作比往常轻盈，呼吸也平稳许多。厨房里飘着咖啡香，一壶刚磨好的咖啡正在炉上保温。
“需要帮忙吗？”她接过秦至衡递来的咖啡，注意到杯中的拉花是本书的图案。
“如果你不介意的话。”秦至衡指向西侧书架，“那些书需要重新分类。之前按作者排序，我想改成按主题。”
书架很高，需要梯子才能触及顶层。宋幕繁负责下层，秦至衡整理上层，两人配合默契。工作中，宋幕繁发现这些藏书种类繁多，从地方志到植物图鉴，从文学经典到哲学著作，每一本都有阅读的痕迹。
“你全都读过？”她惊讶地问。
秦至衡轻轻擦拭一本《长白山植物志》的封面：“时间多了，就慢慢读。有些书读了好多遍，每次都有新体会。”
整理到哲学区时，宋幕繁抽出一本《存在与时间》，书页间夹着许多手写笔记。字迹工整有力，批注见解独到。
“这是你写的？”她好奇地问。
秦至衡从梯子上下来，看了一眼：“生病后开始读哲学。当你意识到生命有限时，就会思考这些根本问题。”
他泡了一壶新茶，两人在壁炉旁的沙发上休息。茶香与书香交织，营造出宁静的氛围。
“最喜欢哪本书？”宋幕繁问。
秦至衡思考片刻，从书架上取下一本装帧朴素的诗集：“这个。聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。”
他翻开一页，轻声朗读：
“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在...
你从一切事物中浮现，充满了我的灵魂。”
他的声音低沉而温柔，诗句在安静的室内回荡。宋幕繁忽然意识到，这是他第一次没有主动提及那位长辈，而是专注于诗歌本身的美。
中午，林姨送来简单的午餐——野菜饺子和菌菇汤。饭后，秦至衡提议玩一个游戏：互相为对方选一本书，阅读后分享感受。
宋幕繁为秦至衡选了《小王子》，他则为她选了《瓦尔登湖》。
整个下午，两人沉浸在阅读中。室内只有书页翻动的声音和壁炉柴火偶尔的噼啪声。阳光缓缓移动，从一扇窗移到另一扇窗。
阅读结束后，秦至衡先分享：“《小王子》我读过很多次，但每次都有新感受。今天读到狐狸对小王子说的那句话：‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的，只有用心才能看清。’忽然有了更深的理解。”
宋幕繁点头：“《瓦尔登湖》里也有类似的话：‘我愿深潜入生活，吮尽生活的骨髓’。你选择这本书给我，是不是有什么特别的意思？”
秦至衡微笑：“只是觉得梭罗对简单生活的追求，可能对你有启发。不过现在看来，你已经在实践了。”
傍晚，落雪的声音渐渐停歇。秦至衡从书架深处取出一个木匣，里面是手工制作的书签和文具。
“这些都是老李做的，”他展示着一枚松针形状的书签，“用的是落枝和废料，却做出了艺术品的味道。”
他教宋幕繁用羽毛笔和墨水写字，两人的手偶尔在不经意间触碰。墨香混合着松木的香气，在空气中弥漫。
“你的字很漂亮。”宋幕繁看着秦至衡写下的一句诗。
“练出来的。”他轻笑，“不能出门的日子，就练字读书。其实练字对呼吸控制也有帮助，医生建议的康复训练之一。”
晚餐是简单的粥和小菜。饭后，秦至衡点燃油灯，取出围棋继续棋局。
“今天换个玩法，”他落下一子，“每下一步，要说一句书中的话。”
游戏变得有趣起来。宋幕繁引用《瓦尔登湖》：“我愿我行我素，不愿墨守成规。”
秦至衡回应《道德经》：“上善若水，水善利万物而不争。”
棋局变成思想的交流，每一步都带着智慧的闪光。宋幕繁发现，尽管秦至衡生活在偏远的雪山，他的思想却深邃而开阔。
夜深时，棋局以和局结束。秦至衡轻轻咳嗽了几声，但很快平复。
“今天很开心，”他整理着棋子，“很久没有这样畅快地交流思想了。”
宋幕繁帮忙收拾：“谢谢你带我进入你的书世界。”
就寝前，秦至衡从书架上取下一本装帧精美的笔记本：“这个送你。长白山的冬天很长，适合记录心情。”
笔记本的封面是压制的松针和花瓣，内页散发着淡淡的檀香。宋幕繁翻开第一页，看到一行手写的字：
“给懂得倾听的人——秦”
深夜，宋幕繁在房间里翻开秦至衡送她的笔记本，第一页上多了一段新字：
“抵达长白山的第二十六天。整日与书为伴，发现了秦至衡的另一面——不仅是雪山守护者，更是深邃的思想者。他的世界远比我想象的丰富，当他为我朗读诗句时，词语有了新的重量和意义。开始期待每一个共同度过的日常时刻。"
而在楼下，秦至衡在日记中写道：
“今天没有出门，却进行了一场心灵的远行。看到她专注阅读的侧脸，忽然希望时间就此停留。生命有限，但思想的交流让瞬间成为永恒。”
月光透过窗户，照亮了两个房间，两个未眠人。书香氤氲中，某种超越言语的情感正在悄然生长。
