下一章 上一章 目录 设置
19、文脉薪传·根基 ...
-
雪，终于停了。但严寒并未褪去，反而因为放晴而变得更加干冷刺骨。阳光惨白地照在积雪上，反射出耀眼却毫无暖意的光。王家村像被冻僵在原地的困兽，沉默地喘息着，每一缕炊烟都显得有气无力。
饥饿和寒冷依旧是最紧迫的敌人。但另一种更深的恐惧，如同冰层下的暗流，在村民麻木的眼神下悄然涌动——对彻底湮灭的恐惧。文化的湮灭，记忆的湮灭，身为“夏人”的根脉被彻底斩断的恐惧。
这种恐惧，在一个午后，以一种极其尖锐的方式，刺破了我试图维持的平静。
我去给赵五换药时，发现他正对着墙角一小块较为平整的冻土，用一根削尖的树枝，极其专注地、一笔一划地划着什么。走近一看，竟是几个歪歪扭扭、却依稀可辨的夏文字！那是“报仇”、“雪恨”。
看到我进来，他有些窘迫地想用脚抹掉。
“赵大哥，你识字？”我讶异道。行伍之人，识文断字的并不多。
他摇摇头，脸上那道疤微微抽动：“认得几个……以前营里文书教的……就会写这几个……怕忘了……”他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的涩然，“不能忘……忘了，就跟那些没魂的畜生……没区别了。”
不能忘。
这三个字，像重锤砸在我心上。舅舅血溅史馆、宁死不屈的身影骤然浮现。史官以颈血守护的，不正是这“不能忘”的真实吗？而千千万万如赵五这样的普通士卒、百姓，他们或许写不出煌煌史册，但他们用最朴素的方式，守护着同样的东西——对故国的记忆，对仇恨的铭记，对自身归属的确认。
这，就是文化最原始、最坚韧的根系。
离开瓜棚，这种感受愈发强烈。我看到几个面黄肌瘦的孩子，蜷缩在背风的墙根下，用冻得通红的手指，在雪地上无意识地划拉着简单的图案，或者模仿着大人劳作的动作。他们的眼神空洞，对未来毫无概念，只是本能地重复着看到的、听到的一切。
如果……如果他们连夏人的语言都忘了，如果他们的记忆里只剩下北狄的铁蹄和饥饿的恐惧，如果再也没有人告诉他们，这片土地曾经有一个叫“大夏”的国家，有着自己的文字、礼仪、曾经的生活……那么，即使将来有一日北狄被赶走，复国的，还是一个真正的“大夏”吗？
一种前所未有的焦灼感攫住了我。比饥饿更甚，比寒冷更迫人。
光复，不仅仅是夺回土地，更是要找回并延续这即将断裂的文脉！否则，即便成功，也不过是无根之木，无源之水。
这个念头一旦产生，便如同野火般在我心中蔓延。
然而，现实却冰冷如铁。在这里，教授夏文夏史？简直是天方夜谭！一旦被发现，不仅是自己，整个村子都会招来灭顶之灾。北狄要的不仅是征服，更是彻底的奴化和遗忘。他们不会允许任何形式的夏文化传播。
风险太大了。理智告诉我，应该继续蛰伏，等待更好的时机。
但看着孩子们空洞的眼神，看着赵五在冻土上划下的那歪扭的“报仇”，看着村民们日渐麻木的表情，我知道，有些事，不能等。文化的火种，往往是在最黑暗、最看似不可能的地方，由最微弱的火星点燃。
我必须做点什么。即使微不足道，即使危险重重。
机会来得偶然，又似乎是必然。
一天，我去给王老丈送一点新采的、聊胜于无的止咳草根。他咳得愈发厉害，蜷在冰冷的土炕上，气息微弱。他的小孙子，那个叫狗蛋的五六岁男孩，守在爷爷炕边，小脸冻得发青，眼神里充满了恐惧和茫然。
我喂王老丈喝下药汤，替他掖好那床硬邦邦的破被。狗蛋仰着头，怯生生地问我：“拾恩哥……爷爷……会死吗？”
我心中一酸，摸了摸他稀疏枯黄的头发：“不会的，吃了药就会好起来。”
“就像……就像村头刘爷爷那样……睡过去……就不冷了吗？”孩子的话语天真而残忍，直接戳破了大人们竭力维持的伪装。
我一时语塞，不知该如何回答。看着孩子清澈却蒙尘的眼睛，一个念头突然冒了出来。
我蹲下身，尽量让声音温和：“狗蛋，想不想听故事？听了故事，就不怕了。”
孩子的眼睛微微亮了一下，点了点头。
我深吸一口气，目光扫过窗外空旷的雪地，确定无人，然后压低了声音，用只有我们两人能听到的音量，开始讲述：
“很久很久以前啊，有一条很大很大的河，叫云渊河，河里住着一条善良的老龙，它保佑着河边的人们风调雨顺，庄稼丰收……”
我没有讲帝王将相，没有讲忠孝节义，我选择了一个最朴素、关于这片土地风物的传说。但在这个传说里，我悄悄嵌入了“云渊”这个名字，嵌入了对家园风物的热爱和守护。
狗蛋听得入了神，暂时忘记了寒冷和恐惧。
从那天起，我去看望王老丈的次数多了起来。每次，都会给狗蛋讲一个小小的“故事”。有时是关于山上某种草药为什么能治病（融入了简单药理和夏人先祖尝百草的影子），有时是关于冬天为什么这么冷（嵌入了夏人古老的节气认知），有时干脆就是前朝某个聪明小孩机智应对困难的小故事（隐晦传递智慧和勇气）。
故事很短，很浅，但我小心翼翼地、极其隐晦地，在其中编织进夏文化的碎片：对故土的热爱，对自然的敬畏，对智慧的推崇，对勇气的嘉许。
狗蛋成了我最忠实的听众。他开始期待我的到来，甚至会模仿故事里人物的举动。其他几个孩子偶尔也会凑过来，睁着大眼睛听。他们或许不懂更深的意义，但那些故事，像一颗颗微小的种子，落入他们荒芜的心田。
我深知这远远不够，且风险极大。我必须更加谨慎。
我将“教学”地点严格限制在室内，且必定有大人（通常是病重的王老丈或姑母）在场作为掩护。声音压到最低，内容精心包装成无害的“故事”或“常识”。我从不主动召集孩子，只利用看病、送药等自然机会。
然而，火种一旦播下，便有它自己的生命力。
一天傍晚，我从外面回来，看到姑母正就着微弱的油灯光，费力地缝补一件破旧的棉袄。她老眼昏花，手指冻得僵硬，针脚歪歪扭扭。
我走过去，接过她手中的针线：“姑母，我来吧。”
她愣了一下，没有拒绝，只是默默地看着我穿针引线。宫中的教养要求皇子熟知礼仪典章，却也包含各类技艺的涉猎，女红虽不精，但基本的缝补尚可胜任。我的动作或许算不上熟练，但比姑母要稳当些。
很快，破口被仔细缝好，针脚细密匀称。
姑母接过棉袄，摩挲着那整齐的针脚，昏黄的灯光下，她的眼神变得有些悠远和复杂。她沉默了许久，才缓缓开口，声音沙哑而低沉：
“这针线……不像乡下娃子的手法……倒像是……像是城里大户人家出来的规矩……”
我的心猛地一跳，捏着针的手指微微收紧。
她抬起头，目光似乎穿透了我，看向某个遥远的过去，喃喃道：“以前……以前云渊城里……有些绣坊……那里的绣娘……手法就好……绣出的龙啊凤啊……跟活的似的……唉……都没了……都没了啊……”
她的声音里带着无尽的怅惘和悲伤，却没有追问，没有怀疑，只是沉浸在那份对逝去美好的追忆中。
我低下头，轻声道：“以前……在镇上杂货铺帮工时，看掌柜娘子缝过，偷学了几针……”
姑母没有再说话，只是将那件棉袄紧紧抱在怀里，仿佛抱着某个温暖的幻影。
这一刻，我忽然意识到，文化的传承，并非一定要靠正式的讲授。它存在于针线手法里，存在于饮食口味里，存在于长辈讲述的故事里，存在于节日的习俗里，存在于对一座城、一条河的记忆里。
北狄可以焚毁书籍，可以禁止文字，却很难彻底抹去这些融入血脉日常的印记。
我要做的，不是冒险去教授那些显眼的、容易招祸的东西，而是去唤醒、去呵护这些已经存在于村民生活中、却正在被苦难和恐惧压抑着的文化本能。
之后的日子，我改变了方式。
我不再仅仅给孩子讲故事。我会在帮姑母腌渍少得可怜的过冬野菜时，“无意间”提起“以前听说云渊城里的人家，好像会用另一种法子腌，能存更久还不失味”。
会在看到村民用某种特定方式修补农具时，点头赞一句“这手法扎实，是老辈子传下来的智慧”。
会在除夕夜（一个毫无年味、只有凄冷的夜晚），将大家悄悄聚到姑母相对暖和的屋里，分享那一点点热水，然后提议“听说守岁是老传统了，能祛病消灾”，尽管无人相信，但那一点微弱的仪式感，依旧让人们在寒夜中靠得更近了一些。
我甚至开始利用赵五这个“据点”。我们的兵法推演依旧进行，但我会有意无意地将一些夏人历史上的著名战例、英雄人物，以“听说书先生讲的”名义，融入讨论。霍去病北击匈奴，岳武穆精忠报国……这些故事，总能让他眼中爆发出惊人的光彩，握紧拳头，低吼：“妈的！这才是好男儿！恨不能早生几百年！”
这些点点滴滴的努力，如同春风化雨，细微得几乎无法察觉，却实实在在地在改变着村子的氛围。人们依旧饥饿，依旧恐惧，但在那麻木和绝望之下，似乎有什么东西正在慢慢苏醒。
一种对自身身份的朦胧确认，一种对过往生活的细微追忆，一种被压抑却未曾熄灭的文化自尊。
我知道，这离“文脉薪传”还差得太远太远。但这至少是一个开始。我在试图为那即将熄灭的火堆，续上几根细微的柴薪，守护住那最微弱的火种。
直到有一天，我看到狗蛋和另一个稍大点的孩子，在雪地里玩耍。他们没有像往常一样只是发呆或模仿劳作，而是用树枝在雪地上划拉着什么，嘴里还低声嘟囔着：
“我是云渊河的老龙！呼风唤雨！”
“我是打狄兵的大将军！看枪！”
他们划出的线条歪歪扭扭，根本不成字形，他们扮演的故事也幼稚可笑。
但那一刻，站在凛冽的寒风中，我却觉得眼眶发热。
种子，已经播下。
根基，正在萌芽。
虽然微弱，但确实存在着。
活下去。
光复大夏。
这目标，因这冰层下悄然萌发的文化根须，而变得更加清晰，更加沉重，也更加……充满了一种难以言喻的、悲怆的希望。
