40、新年快乐 ...
-
2025年12月31日，晚上十一点十七分。
深红剧场学院主楼的天台上，风很大。
易临喻裹紧羽绒服，看着远处城市零星亮起的烟花——跨年夜的烟花要等到零点才会密集绽放，现在只有一些心急的人提前试放，在夜空中炸开短暂的光斑。
“冷吗？”习攸问。他站在易临喻身边，围巾裹到下巴，呼出的白气在路灯下清晰可见。
“不冷。”易临喻说，但牙齿轻轻打了个颤。
天台的门又被推开。祁思和秦淞走出来，手里抱着一个纸箱。祁思把箱子放在地上：“我从食堂借的，暖宝宝和热水袋。”
秦淞蹲下翻找，拿出两个热水袋，灌好热水递给易临喻和习攸。他的手冻得有点红，祁思看见了，很自然地把他的手拉过来，塞进自己羽绒服口袋里。
“还有十三分钟。”祁思看了眼手机。
天台栏杆上积着薄薄的灰——这个天台平时不开放，是祁思找管理员借的钥匙。理由很正当：“导演系作业需要拍夜景。”管理员没多问，只嘱咐别待太晚。
“你们作业拍完了？”易临喻问。
“早拍完了。”祁思笑，“就是想找个地方跨年。宿舍太小，食堂太吵，这里正好。”
确实正好。天台视野开阔，能看见大半个老城区的灯火。深红剧场学院的主楼在身后静默矗立，砖红色外墙在夜色里变成深褐，像一头沉睡的巨兽。
秦淞从纸箱里又拿出几罐热饮：“姜茶，食堂阿姨给的。”
易临喻接过一罐，捂在手心。温度透过罐身传来，驱散了些寒意。他转头看习攸——习攸正看着远方，侧脸在夜色里轮廓分明。
“想什么呢？”易临喻问。
“想明年。”习攸说，“明年这时候，我们大二了。”
“大二有什么不一样？”
“专业课更多，可能要开始接外面的戏。”习攸顿了顿，“也可能更忙，见面的时间更少。”
易临喻握住他的手：“再忙也能见。”
祁思在旁边笑：“这才大一上学期，就想那么远。”
“习惯规划。”秦淞轻声说，“我也在想，明年这时候，我的剧本能不能排出来。”
“能。”祁思很肯定，“我已经在找演员了。”
“找谁？”
祁思看向习攸：“你觉得呢？”
习攸转过脸：“什么本子？”
“一个民国戏。”秦淞说，“讲两个戏班学徒，一个学武生，一个学青衣。后来戏班散了，武生去参军，青衣留在城里，很多年后在战场上重逢——武生受伤失明，青衣给他唱最后一出戏。”
天台安静了几秒。远处又有烟花炸开，绿色的，像一片破碎的翡翠。
“结局呢？”易临喻问。
“青衣唱完戏就死了，武生活下来了，但一辈子再没听过戏。”秦淞说，“名字叫《残妆》。”
习攸沉默了一会儿：“我想演青衣。”
“我就知道你会喜欢。”祁思笑，“武生我想找表演系三年级的学长，他功底好。”
“那我呢？”易临喻问。
“你？”祁思打量他，“灯光？或者音效？反正得在剧组里，不然习攸排练你也不安心。”
易临喻笑了：“行，灯光我学。”
十一点四十分。风更大了，吹得人站不稳。四人退到天台内侧，背靠着主楼的外墙。砖石冰凉，但挤在一起就暖和些。
祁思突然说：“我爸妈今天打电话，问我元旦回不回家。”
“你怎么说？”秦淞问。
“我说不回去了，要排作业。”祁思看向他，“其实是想陪你。”
秦淞低头笑了，很浅的笑，但在夜色里看得分明。
易临喻想起自己的父母——下午也打了电话，叮嘱他吃饺子，穿暖和。他应着，没提在天台跨年的事。有些事，父母不需要知道全部。
“你们家里……”易临喻开口，又停住。
“知道。”祁思接话，“我高三毕业那天就跟家里说了。我爸抽了一晚上烟，第二天说随我。”
“我妈哭了三天。”秦淞说，“后来看见祁思帮我搬宿舍，才慢慢接受。”
习攸忽然说：“我没说。”
易临喻转头看他。
“没正式说过。”习攸看着手里的姜茶罐，“但他们应该知道。从初中到现在，每次打电话你都在旁边，每次回家都一起回。他们不问，我也不说。”
“不说也好。”易临喻握紧他的手，“有些事不一定非要说破。”
十一点五十五分。城市开始骚动。远处广场传来隐约的倒计时广播声，被风扯得断断续续。更多的烟花升空，红的、蓝的、金的，把夜空染成流动的调色盘。
祁思从纸箱里拿出一个小蛋糕——真的很小，四寸，上面歪歪扭扭写着“2026”。
“食堂买的，最后一个。”他说，“凑合一下。”
没有蜡烛，就用手机闪光灯代替。四人围着蛋糕，光打在奶油上，反射出微弱的光泽。
“许愿吗？”秦淞问。
“许吧。”祁思说。
易临喻闭上眼睛。他有很多愿望：希望习攸能演好戏，希望自己能跟上，希望父母健康，希望……希望此刻能久一点。
他睁开眼时，看见习攸正看着他。
“许了什么愿？”易临喻问。
“说出来就不灵了。”
“那你呢？”
习攸没回答，只是握紧了他的手。
十一点五十九分。倒计时的声音更清晰了，从城市的各个角落涌来，汇聚成巨大的声浪。
祁思举起手机：“十、九、八——”
易临喻跟着数：“七、六、五——”
秦淞的声音很轻：“四、三——”
习攸没出声，但嘴唇在动。
“二、一——新年快乐！”
烟花在同一秒炸开。不是零星的，是成片的，密集的，像整个城市同时点燃了所有的光。夜空被彻底照亮，深红剧场学院的主楼在光影中投下长长的影子，又迅速被下一轮光芒吞没。
易临喻转头看习攸。烟花的光在他脸上明灭，眼睛亮得惊人。他凑过去，在又一轮烟花炸响的轰鸣中，吻了他。
很轻的一个吻，带着姜茶的温度和冬夜的气息。
分开时，习攸看着他，说：“新年快乐。”
“新年快乐。”
旁边，祁思和秦淞也在接吻。更安静，更绵长，像已经这样做过很多次。
烟花持续了整整五分钟。等到最后一点光斑消失在夜空里时，世界突然安静下来。只有风还在吹，带着硝烟的味道。
“2026年了。”祁思说。
“嗯。”
“我们会好吗？”秦淞问。
“会。”祁思很肯定，“会比2025年好。”
易临喻看向习攸。习攸也看着他，然后很轻地点了点头。
会的。无论未来怎样，此刻他们在一起，就足够好。
蛋糕被分掉，一人一小块，甜得发腻。但没人嫌弃，就着姜茶吃完，身体终于暖和起来。
零点三十分，他们收拾东西准备下楼。离开前，易临喻回头看了一眼天台——空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打转。但刚才的温度还在，那些话、那些笑、那些烟花下的吻，都留在了2025年的最后一刻。
楼梯间很暗，声控灯时亮时灭。四人踩着老旧的木质楼梯往下走，脚步声在空旷的楼里回响。
走到三楼时，祁思突然停住。
“听。”他说。
所有人都停下。走廊尽头，小排练厅的方向，传来隐约的声音——不是钢琴，不是唱机，是人的声音，很轻，像在念台词：
“……这黑夜，真黑啊……”
秦淞握紧了祁思的手。
声音持续了几秒，然后消失了。仿佛从未出现过。
“是风。”易临喻说。
“嗯。”习攸应道，“是风。”
但他们都知道不是。
有些东西确实留在了这里。执念、未完成的戏、放不下的时光。就像他们也会留下什么——在这个深红色的老建筑里，在这个2025年跨向2026年的夜晚。
回到502室时已经一点。陈力早就睡了，发出均匀的鼾声。四人轻手轻脚洗漱，躺回床上。
易临喻在上铺，能看见窗外零星还未散尽的烟花。他伸手往下探，习攸握住他的手。
“习攸。”他轻声叫。
“嗯。”
“明年也要一起跨年。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“每一年都是。”
下铺安静了一会儿。然后习攸说：“好。”
易临喻笑了。他握紧那只手，闭上眼睛。
窗外，2026年的第一个夜晚深而静。深红剧场学院在沉睡，但有些东西正在醒来——比如梦想，比如爱，比如所有刚刚许下的、滚烫的愿望。
而时间，正不紧不慢地走向下一个章节。
新年快乐。！
作者有话说
第40章 新年快乐