39、升学日 ...
-
九月四日下午三点，易临喻拖着两个行李箱站在一栋砖红色老楼前。楼门上方悬着褪色的铜牌，上面刻着：
深红剧场学院·戏剧影视学部
字体是繁体，边缘被岁月侵蚀得有些模糊。他仰头看，五层的老式建筑外墙上爬满了爬山虎，九月的阳光在叶片上跳跃，整栋楼像在呼吸。
“到了。”习攸的声音从身侧传来。他背着一个简单的黑色双肩包，手里拿着录取通知书，正对照着上面的建筑示意图。
易临喻深吸一口气——空气里有樟树、旧书和隐隐的涂料味道。这就是他们要待四年的地方。
“新生？”一个穿着深红色志愿者马甲的学姐从楼里走出来，马尾辫高高扎起，“表演系的？”
“是。”易临喻递过通知书。
学姐看了一眼，眼睛亮起来：“易临喻和习攸？今年表演系文化课最高的两个！跟我来，宿舍在这栋楼后面。”
他们跟着学姐穿过主楼。走廊很暗，两侧墙上挂着黑白老照片：穿着旗袍的女演员、西装革履的男导演、泛黄的海报上印着《雷雨》《茶馆》的剧名。地板是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。
“这楼有百年历史了。”学姐边走边介绍，“民国时期建的，最早是私人剧院，后来改成学校。听说午夜在走廊能听见老唱机的声音——”
“又是鬼故事？”易临喻笑。
“传统。”学姐也笑，“每个新生都要听一遍。不过别怕，那些‘前辈’不害人，只是舍不得舞台。”
穿过主楼，后面是一栋稍新的宿舍楼，同样是砖红色，但爬山虎少些。502室在五楼尽头。
推开门时，一个戴细框眼镜的男生正踮脚贴海报。听见动静，他转过头，脸很小，皮肤在昏暗光线里白得像纸。
“你们好，”男生放下胶带，“我叫秦淞，戏文系的。”
“易临喻。”
“习攸。”
秦淞点点头，继续贴海报——是《等待戈多》的剧照，黑白，两个流浪汉坐在枯树下。房间是四人间，两张上下铺。靠窗的下铺已经铺好，深蓝色床单，整齐得没有一丝褶皱。
“你睡那边？”易临喻问。
“嗯，习惯靠窗。”秦淞贴好海报，退后两步，“光线好，写东西不伤眼睛。”
易临喻把行李箱拖进来。房间不大，但挑高很高，显得空旷。天花板上有老式的吊扇，叶片静止着，积了薄灰。
“就你一个人？”习攸问。
“还有一个，导演系的祁思。”秦淞看了眼手机，“他去领教材了，应该快回来。”
话音刚落，门被推开。一个高挑清瘦的男生抱着厚厚一摞书进来，额发被汗浸湿贴在额角。
“累死了——哦，你们到了？”男生把书放在桌上，露出笑容，眼角有颗小痣，“我是祁思，导演系。”
“易临喻。”
“习攸。”
祁思的目光在两人之间停留了一秒，笑容加深：“我知道你们。文化课687，并列表演系第一。”
“你怎么知道？”易临喻惊讶。
“我看过新生名单。”祁思自然地走到秦淞身边，从他手里接过胶带，“这个我来贴，你歇会儿。”
秦淞没争，退到一旁。祁思贴海报时，秦淞就安静地看着，手里拿着一瓶拧开的水，等祁思贴完就递过去。
易临喻和习攸对视一眼——那种默契，他们太熟悉了。
宿舍分配很快明确：易临喻上铺，习攸下铺，秦淞对床下铺，祁思对床上铺。
铺床时易临喻从上铺探头：“习攸，帮我递下枕套。”
习攸抬手扔上来，动作流畅。祁思在对面笑：“你们配合真好。”
“练出来的。”易临喻铺好床单，“初中就是同桌。”
“那更难得。”祁思整理着书架，“我和秦淞是高中同学，三年同桌。”
秦淞轻声补充：“他总抢我橡皮。”
“因为你总借了不还。”祁思反击，眼里却是笑。
下午四点，宿舍基本收拾妥当。祁思提议去食堂——深红剧场学院的食堂在主楼地下一层，据说原本是剧院的后台。
穿过昏暗的楼梯往下走时，易临喻听见隐约的钢琴声。很旧的声音，像是从留声机里传出来的。
“是校工在放老唱片。”秦淞解释，“食堂管理员是个老校友，每天下午都放。”
食堂不大，但挑高极高，墙上挂着巨大的镜子和褪色的天鹅绒帷幕。几张长桌摆开，学生不多，大多是新生。
打饭窗口上方挂着木牌：今日特供——红烧肉、清炒时蔬、排骨汤。
祁思打了四份，自然地接过秦淞的餐盘，把里面的青椒全夹到自己碗里，又把自己碗里的胡萝卜夹给他。
“他不吃青椒，”祁思解释，“从小就不吃。”
秦淞小声反驳：“你也挑食。”
“我挑食但我不浪费。”祁思说着又夹了块排骨给他，“这个你吃。”
易临喻默默把自己餐盘里的鸡腿夹给习攸——习攸看他一眼，没说话，但夹了块红烧肉放回他碗里。
饭后他们散步回主楼。暮色渐浓，砖红色外墙在夕阳下像在燃烧。祁思指着三楼一扇窗户：“那是小排练厅，据说半夜常有‘排练的鬼魂’。”
“又是鬼故事。”易临喻笑。
“这次是真的。”秦淞轻声说，“校史记载，1957年有个学长在那里排练《原野》时突发心脏病，倒在仇虎最后一场独白里。后来就有人说，深夜能听见他念台词。”
“什么台词？”
秦淞看向那扇窗，缓缓念道：“‘这黑夜，真黑啊，黑得像……像永远醒不过来的梦。’”
一阵风吹过，爬山虎叶子沙沙作响。习攸的手指无意识地收紧，易临喻看见了，轻轻碰了碰他的手背。
“走吧，”祁思打破沉默，“天黑了。”
回宿舍的路上，易临喻问秦淞：“你信那些传说吗？”
“信。”秦淞说，“不是信鬼魂，是信执念。人要是有什么放不下的，就会一直留在那里。”
“那你有什么放不下的？”
秦淞没立刻回答。他抬头看天，最后一抹霞光正在深红色建筑尖顶上燃烧。
“很多。”他说，“但最放不下的，已经在我身边了。”
祁思伸手，很轻地揉了揉他的头发。
宿舍楼下分别时，祁思对易临喻说：“明天开学典礼后，导演系和表演系有联合班会。你和习攸一定要来。”
“好。”
回到502室，祁思去水房洗漱，秦淞在书桌前写东西。易临喻爬上上铺，躺下时床板发出轻微的吱呀声。
“习攸。”他轻声叫。
“嗯？”
“这学校……挺特别的。”
“嗯。”
“你喜欢吗？”
下铺安静了一会儿。“喜欢。”
“为什么？”
“像活着。”习攸说，“这些墙、这些地板、这些传说……都像活着。”
易临喻翻身趴着，往下看。习攸躺在下铺，手里拿着一本书，但没在看。台灯的光晕开在他脸上，柔和了所有轮廓。
“初一开学那天，”易临喻突然说，“你坐在窗边，阳光照在你侧脸上。我当时想，这人长得真好看。”
“你当时说的是‘借过，我要进去’。”
“心里想的是前面那句。”易临喻笑起来，“七年了，总算说出来了。”
习攸没说话，只是伸出手。易临喻握住，两人十指相扣，像过去七年里无数次那样。
窗外，深红剧场学院的第一夜悄然降临。远处主楼的窗户亮起零星的光，像一双双半睁半闭的眼睛。而在这间小小的宿舍里，两个少年握着彼此的手，准备迎接属于他们的、崭新的一切。
楼下的老唱机还在响，钢琴声断断续续，像一场永不落幕的序曲。
作者有话说
第39章 升学日