下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
车子在雨幕里缓缓启动，雨刮器左右摆动，在挡风玻璃上划出清晰的扇形。褚知渺没立刻开走，而是坐在驾驶座上，看着雨滴沿着车窗蜿蜒流下。他的手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着皮质的边缘。
刚才那两小时像一场浓缩的梦。雨声、昏暗的光线、地板上谈觉非半昏迷的侧脸、还有自己掌心虚贴在他额头上时那种微妙的触感——虽然实际上没有碰到，但表演时的专注让那感觉变得无比真实。
他发动车子，慢慢驶出青梧路。雨中的城市像隔着一层毛玻璃，一切都模糊而温柔。街灯已经亮了，在潮湿的空气里晕开一圈圈光晕。
手机在副驾驶座上震了一下。褚知渺等红灯时拿起来看，是谈觉非发来的消息：
“你落了一本书在我这里。”
书？褚知渺皱眉，回想自己带了什么。背包在副驾驶座下面，他弯腰摸了摸，里面确实少了一本——是他常看的那本《演员的自我修养》，书页里夹着不少他写的笔记和折角。
应该是从背包里滑出来，落在工作室了。
他打字回：“是《演员的自我修养》吗？”
“对。你还要用的话，可以回来拿。我还在工作室。”
褚知渺看了眼时间，下午四点二十。雨虽然小了，但还没停。回工作室拿书，意味着要再次面对谈觉非，在那个刚刚结束一场深入对戏的空间里。
他想了想，回：“好，我掉头回来。”
车子在下一个路口掉头，重新驶向青梧路。雨丝斜打在车窗上，留下细密的水痕。褚知渺心里很平静，没有紧张，也没有期待，更像是一种自然而然的选择——书要拿回来，就这么简单。
五分钟后，他再次把车停进梧桐里的院子。雨已经变成了毛毛细雨，几乎不需要打伞。他走到3栋门前，输入密码，门锁应声而开。
推门进去时，谈觉非正坐在长桌旁，手里拿着他那本书，在翻看。听到声音，谈觉非抬起头。
“这么快。”他说，把书放在桌上。
“没开远。”褚知渺关上门，走过去。他的目光落在书上，看见书页是翻开的，停在某一章——关于“对手戏中的呼吸节奏”。
谈觉非顺着他的视线看过去，很坦然地承认：“随手翻了翻，看到你做的笔记。”
褚知渺在书页边缘写了不少字，有些是对理论的理解，有些是自己演戏时的感悟。那些字迹不算工整，带着思考时的潦草。
“写得不错。”谈觉非说，“特别是关于‘表演中的留白’那段。很多演员怕停顿，怕沉默，总想用动作或台词填满每一秒。但适当的留白，反而能让情绪沉淀。”
这话说到褚知渺心坎里了。他接过书，手指拂过自己写的那段笔记：“我觉得，演戏有时候像写诗，不在于说了多少，而在于没说的部分。”
“比喻得好。”谈觉非站起身，走到窗边，“诗讲究意象的叠加和留白，表演也是。一个眼神，一个停顿，可能比大段台词更有力量。”
窗外，雨几乎停了，只有屋檐还在滴水，一滴，两滴，节奏缓慢而清晰。天色依然阴沉，但云层透出些微光亮，像是快要放晴。
“坐会儿？”谈觉非忽然说，不是邀请，更像是一个提议，“雨还没完全停，路上滑。”
褚知渺看了眼窗外，确实，地面湿漉漉的，反着水光。他点头：“好。”
他在沙发上坐下，谈觉非没坐沙发，而是重新坐回地板上，背靠着沙发底座，就在褚知渺脚边不远处。这个姿势很随意，毫无架子，让褚知渺有些意外。
“你常这样坐？”他问。
“嗯。”谈觉非仰头靠着沙发，闭上眼睛，“地上踏实。小时候就这样，改不了。”
“小时候？”
谈觉非睁开眼，侧头看了他一眼：“想听故事？”
“如果你愿意讲的话。”
谈觉非沉默了几秒。窗外传来远处车辆驶过积水的声音，哗啦一下，又归于平静。
“我小时候，”他缓缓开口，“家里管得严。父亲要求我学很多东西：钢琴、马术、高尔夫，还有至少三门外语。每天时间排满，从早到晚。”
他的声音很平静，像在叙述别人的事：“八岁那年，我第一次‘逃课’。其实不算逃，只是那天下午本来该上法语课，但我偷偷溜出去，跑到家后面的小树林里，在地上坐了一下午。什么也不做，就坐着，看蚂蚁搬家，听鸟叫。”
“后来被发现了，挨了顿打。但我觉得值。”谈觉非说，“从那以后，我只要觉得累，觉得憋闷，就喜欢找块地方，坐在地上。地上凉，硬，但真实。”
褚知渺听着，没说话。他想起谈觉非在娱乐圈那些传闻：家世显赫，背景深厚，资源随便挑。但现在听来，那些光鲜背后，也有不为人知的部分。
“所以演戏对你来说，”褚知渺轻声问，“也是一种‘坐在地上’？”
谈觉非笑了，很淡的笑，但真实：“可以这么说。演戏的时候，我不是谈家的儿子，不是任何标签，就是一个角色，一个人。那种感觉...很自由。”
自由。这个词从谈觉非嘴里说出来，有种特别的重量。
“那你为什么选择当演员？”褚知渺问，“以你的背景，可以做很多更...符合家族期待的事。”
谈觉非转头看他：“你觉得呢？”
褚知渺想了想：“因为只有在演戏的时候，你才感觉自己是完整的？”
这话是林老板转述的。谈觉非听了，眼神深了深：“他连这个都告诉你了。”
“我去他书店，聊起你，他就说了。”
“林老板是个有意思的人。”谈觉非说，“他那书店，我常去，就是因为在那里，没人把我当谈觉非，只当我是个喜欢看书的人。”
他顿了顿：“至于为什么当演员...最初是叛逆。家里越不让我做什么，我偏要做。但后来，是真的喜欢。喜欢那种变成另一个人的感觉，喜欢在虚构的故事里体验真实的情感。”
褚知渺低头看着手里的书。书页已经有些旧了，边缘发黄，但他一直舍不得换新的。因为上面写满了他这三年来的思考和成长。
“我跟你不一样。”他说，“我当演员，是因为没别的选择。”
谈觉非看向他：“怎么说？”
“我父母很早就离婚了，我跟母亲长大。她是个小学老师，收入不高，但一直支持我学表演。”褚知渺的声音很平静，像在说一件寻常事，“考上电影学院那年，她病了，癌症。为了治病，花光了所有积蓄，还欠了债。”
他停顿了一下，手指摩挲着书页：“大三那年她走了。那时候我想，我必须当演员，必须成功，因为她把一切都给了我，我不能让她失望。”
房间里很安静，只有窗外隐约的车声和滴水声。谈觉非没说话，只是看着他。
“所以我演戏，不只是喜欢，还是责任。”褚知渺说，“我得对得起她，对得起那些付出。”
说完这些，他自己都愣了一下。他很少跟人说这些，尤其是刚认识不久的人。但不知为什么，在这个雨后的下午，在这个安静的工作室里，对着坐在地上的谈觉非，这些话就这么自然地说出来了。
谈觉非沉默了很久，久到褚知渺以为他不会再开口。但最后，他说：
“你母亲会为你骄傲的。”
很简单的一句话，没有华丽的安慰，没有多余的同情，就是一句陈述。但就是这样一句陈述，让褚知渺心里某个紧绷的地方，忽然松了松。
“谢谢。”他说。
谈觉非站起身，不是突然的，而是慢慢撑起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。他走到长桌旁，从抽屉里拿出一个木盒，打开，里面是茶具。
“喝茶吗？”他问，“雨停了，该喝杯茶。”
这次不是询问，更像是一种仪式——一场深入对话后，用一杯茶来沉淀情绪的仪式。
“好。”褚知渺说。
谈觉非烧水，温杯，取茶。这次不是龙井，而是普洱，茶饼被小心地撬下一块，放进紫砂壶里。热水冲进去，深红色的茶汤慢慢溢出香气，厚重，温暖。
他倒了两杯，一杯递给褚知渺，一杯自己端着，重新坐回地板上。
褚知渺学他的样子，也从沙发上滑下来，坐在地板上。木质地板有些凉，但坐久了，体温慢慢暖上来，反而觉得踏实。
两人就这么坐着，喝茶，看窗外渐渐亮起来的天色。云层裂开缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的梧桐叶上，叶子上的水珠闪着细碎的光。
“你演林深，”谈觉非忽然说，“不只是演一个角色，也是在演一部分真实的自己。”
褚知渺转头看他。
“林深有韧劲，有坚持，有那种哪怕知道前路艰难也要走下去的决心。”谈觉非说，“这些，你都有。”
这话不是夸奖，更像是一种确认。确认他看到了，理解了，也认同了。
褚知渺低头喝茶。普洱的滋味醇厚，在舌尖慢慢化开，回甘悠长。
“那你演江岸呢？”他问，“也是在演一部分真实的自己吗？”
谈觉非端着茶杯，看着杯子里深红色的液体，看了很久。
“江岸有很多伤，”他说，“有些在身上，有些在心里。他习惯了隐藏，习惯了独自承受。这些...我懂。”
他没说“我有”，而是说“我懂”。一个字的不同，意思却差了很多。不是亲身经历，但能深刻理解。
“所以你能演好。”褚知渺说。
“希望如此。”谈觉非喝了口茶，“演戏这事，没有百分之百的把握。每次开拍前，我都会紧张，都会怀疑自己能不能演好。”
这倒是出乎褚知渺的意料。他以为像谈觉非这样的人，应该永远自信，永远游刃有余。
“真的？”他问。
“真的。”谈觉非说，“越是重视的角色，越紧张。因为怕演砸了，怕对不起角色，对不起故事，也对不起观众。”
他说这话时，表情很认真，没有故作谦虚，也没有刻意示弱，就是坦诚。这种坦诚，在这个行业里，其实很珍贵。
“但你还是接了。”褚知渺说。
“因为紧张是好事。”谈觉非说，“紧张说明你在乎。完全不在乎的人，演不出打动人心的东西。”
这话让褚知渺想起自己每次试镜前的心情：手心出汗，心跳加速，一遍遍在脑子里过台词。那种紧张，确实是因为在乎，因为不想错过任何一个机会。
“我明白了。”他说。
两人又陷入沉默，但这次的沉默不尴尬，反而有种默契的舒适。就像两个长途跋涉的人，暂时停下来歇脚，不需要说话，只需要一起看看风景。
窗外的阳光又亮了些，从云层缝隙里斜射下来，照进工作室，在地上投出长长的光斑。光斑里有细细的尘埃在飞舞，缓慢，安静。
褚知渺看着那些尘埃，忽然想起小时候，母亲还在的时候。周末的下午，阳光也是这样照进家里，母亲在厨房做饭，他在客厅看书。那时候觉得时间很慢，慢到可以听见阳光移动的声音。
“想什么？”谈觉非问。
“想起以前的事。”褚知渺说，“阳光好的时候，总会想起一些好的回忆。”
谈觉非没追问是什么回忆，只是点了点头，像是理解。
“你常一个人在这里？”褚知渺问。
“嗯。看剧本，看书，有时候什么都不做，就坐着。”谈觉非说，“这里安静，没人打扰。”
“不觉得孤独？”
“孤独是常态。”谈觉非说，“演员这个职业，本质上就是孤独的。哪怕在片场被成百上千人围着，真正进入角色的时候，还是只有自己。”
这话说得通透，但也有些苍凉。褚知渺想起自己那些独自对镜练习的夜晚，那些一遍遍重看自己表演录像的凌晨。确实，大部分时候，都是一个人。
“但有时候，”谈觉非继续说，“遇到好的对手戏演员，那种孤独感会减轻一些。”
他看向褚知渺：“因为你知道，有人和你站在同样的高度，看着同样的方向，理解你正在经历的东西。”
这话说得很轻，但落在褚知渺心里，却很有分量。他看着谈觉非，对方也看着他，两人之间隔着一步的距离，但眼神在空气中交汇，有种无声的理解在流动。
“我希望，”褚知渺说，“拍《暗涌》的时候，我们能成为那样的对手。”
“我们已经是了。”谈觉非说。
这话不是客套，而是陈述。从今天下午的对戏开始，从那些眼神的交汇、呼吸的同步、节奏的契合开始，他们就已经是了。
褚知渺笑了，不是那种礼貌的微笑，而是真正被触动的笑。他很少这样笑，眼角弯起，眼睛里漾开真实的暖意。
谈觉非看着他笑，自己也笑了。不是平时那种矜持的、克制的笑，而是放松的，甚至有些孩子气的笑。
“你该多笑笑。”谈觉非说，“林深在剧本里，后期也会笑得多一些。从紧张到放松，从警惕到信任，笑容是最好的表现。”
“我在练。”褚知渺说，“但对着镜子笑，总觉得假。”
“那就别对着镜子。”谈觉非说，“对着人。对着角色该笑的对象笑。”
“比如江岸？”
“比如江岸。”
两人又对视了一眼，这次，褚知渺真的笑了，不是表演，就是自然地笑。谈觉非看着他，眼神里有种欣赏的光。
“这样很好。”他说，“记住这个感觉。”
阳光又移动了一些，照到谈觉非脸上，给他的侧脸镀上一层金边。他的睫毛很长，在光线下投出细密的阴影。褚知渺忽然发现，谈觉非其实长得很好看，不是那种精致的、雕琢的好看，而是一种有棱角的、带着力量感的好看。
他移开视线，低头喝茶。茶已经凉了些，但依然醇厚。
“时间不早了。”谈觉非看了眼墙上的钟，快五点了，“你该回去了。”
“嗯。”褚知渺站起身，拍了拍裤子。谈觉非也站起来，两人面对面站着，距离很近，近到能闻到对方身上淡淡的茶香。
“书。”谈觉非提醒。
褚知渺这才想起自己回来是拿书的。他拿起桌上的《演员的自我修养》，抱在怀里。
“谢谢。”他说。
“不用。”谈觉非送他到门口。
推门前，褚知渺回头看了他一眼。谈觉非站在门内，身后是那面巨大的书架，书脊在渐暗的光线里泛着陈旧而温暖的光泽。
“周一集训见。”谈觉非说。
“周一见。”
褚知渺推门出去。雨完全停了，空气里有种雨后特有的清新味道，混合着泥土和植物的气息。院子里那棵大梧桐树，叶子上的水珠在阳光下闪闪发光，像挂满了细碎的钻石。
他走到车旁，拉开车门前，又回头看了一眼。工作室的窗子还亮着灯，谈觉非的身影在窗后隐约可见，似乎还站在门内，没立刻离开。
褚知渺坐进车里，把书放在副驾驶座上。他没立刻发动，而是坐在那里，看着车窗外的院子，看着那扇亮着灯的窗子。
刚才那两小时，或者说，今天这一整个下午，像一场深度沉浸的体验。不只是对戏，不只是聊天，更像是一种相互的、缓慢的靠近。
他从谈觉非那里看到了一个比传闻中更真实、更复杂的人。而他自己，也在这个人面前，展露了平时很少展露的部分。
这种体验很奇妙，也很珍贵。
他发动车子，缓缓驶出院子。后视镜里，那扇窗子的光渐渐变小，最后消失在街角。
天色已经彻底放晴了，西边的天空甚至出现了晚霞的预兆，云层边缘染上了淡淡的橘粉色。街道上的积水映着天光，像一面面破碎的镜子。
褚知渺开着车，心里很平静，但那种平静不是空的，而是满的，被一些新的认知、新的感受填满了。
