下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
车子驶入小区时，天已经完全黑了。老小区里路灯稀疏，光线昏暗，好在褚知渺对这里的每个拐角都熟悉。停好车，他拎起背包和那本书，朝自己那栋楼走去。
楼道里的声控灯坏了，他跺了跺脚，灯没亮。于是摸黑上楼，脚步声在空荡的楼道里回响。走到四楼，掏出钥匙开门，锁孔转动的声音在寂静中格外清晰。
推门进去，他没立刻开灯，而是站在玄关处，让眼睛适应黑暗。窗外透进对面楼的光，勉强勾勒出房间的轮廓。书架的影子，沙发的影子，墙上电影海报模糊的一片。
他放下东西，走到窗边，拉开窗帘。对面楼家家户户都亮着灯，温暖的黄光从窗户里透出来，能看到人影晃动，电视机闪烁。这是城市的夜晚最寻常的景象，但此刻看着，心里却有种说不清的感触。
今天下午在谈觉非工作室的一切，和眼前的寻常生活像两个世界。那种专注的、深入的、甚至有些抽离现实的创作状态，和回家后面对的这个简单的一居室，形成了某种微妙的对比。
褚知渺在窗边站了会儿，然后转身开灯。暖黄的光瞬间填满房间，驱散了黑暗，也驱散了那些飘忽的思绪。他走到厨房，烧水，准备煮碗面当晚饭。
等待水开的间隙，他拿起那本书，翻到127页。谈觉非写的那行字还在那里：“呼吸同步，情绪共鸣，角色共生。——谈”
字迹工整，力道均匀，能看出写字的人心绪平稳，下笔时没有犹豫。褚知渺的手指轻轻拂过那行字，纸张的触感有些粗糙，墨迹已经干了，但似乎还带着写它的人的温度。
他想起谈觉非说“我们已经是了”时的神情，想起两人坐在地板上喝茶时的安静，想起那段关于呼吸同步的讨论和即兴的码头对峙演练。
这些都是真实的，但又有种不真实感——因为进展太快，因为深入得太直接，因为那个人是谈觉非。
水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。褚知渺放下书，拆开一包挂面，下到锅里。面条在沸水里慢慢变软，散开，热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃门。
他盯着锅里翻滚的面条，脑子里却还在转着今天的事。谈觉非为什么对他这么开放？为什么愿意分享那些私人的想法和经历？是因为真的觉得他是合适的对手戏演员，还是有别的什么？
面条煮好了，他捞出来，拌了点酱，端到小餐桌上。餐桌靠着窗，能看到外面小区的夜景。他坐下，慢慢吃着，没什么胃口，但需要食物来补充体力。
吃到一半，手机响了。是周姐。
“知渺，吃饭了吗？”周姐问。
“正在吃。”
“有个事得跟你说。”周姐的声音听起来有些严肃，“《暗涌》的另一个投资方，星海娱乐，刚才联系我了。他们想推自己旗下的一个新人，叫陆子谦，来演林深。”
褚知渺手里的筷子停了停：“不是说角色已经定了吗？”
“是定了，陈导亲自定的。但星海那边施压，说陆子谦形象更符合，粉丝基础也更好。”周姐叹了口气，“这种事你也知道，娱乐圈不只看演技，也看资源和背景。”
“那现在是什么情况？”
“陈导态度很坚定，坚持要用你。谈觉非那边也表态了，说如果换人，他可能会重新考虑是否参演。”周姐说，“但星海毕竟是主要投资方之一，这事还没完。”
褚知渺放下筷子，看着窗外的夜色。对面楼里，一家人正围坐在餐桌旁吃饭，看起来很温馨。而他的世界里，刚刚到手的角色就可能因为资本博弈而失去。
“我能做什么？”他问。
“好好准备。”周姐说，“陈导和谈觉非的支持很重要，但你自己也要争气。下周集训是个机会，所有人都看着。如果你表现突出，星海那边也不好强行换人。”
“知道了。”
“还有，”周姐顿了顿，“你和谈觉非最近接触不少，他对你印象怎么样？”
褚知渺想起今天下午的一切：“应该还不错。”
“那就好。保持这种关系，但不要刻意。谈觉非最讨厌别人有目的地接近他。”周姐叮嘱，“你只要专注于戏，专注于角色，他会看到的。”
“嗯。”
挂了电话，面已经有些凉了。褚知渺几口吃完，收拾碗筷。洗碗时，水流哗哗地冲过手指，冰凉的水温让他清醒了些。
资本博弈，资源争夺，这些他都知道，也经历过。但这次不一样，因为这次他真正触碰到了一个好角色，一个可能改变他职业生涯的角色。也因为这次，有谈觉非这样的人站在他这边。
洗好碗，他擦干手，走回客厅。沙发上摊着《暗涌》的剧本，他今天下午从工作室带回来的完整版。他拿起剧本，坐到沙发上，翻开。
这次没从第一页看，而是翻到了林深的背景故事部分。剧本里写得简略，只说他是医学院大三学生，父母离异，跟母亲生活，母亲在他高中时病逝。这些信息褚知渺早就知道，但今天和周姐通话后，再看这些文字，有了不同的感受。
林深为什么坚持救江岸？剧本里给出的解释是善良和责任感。但褚知渺觉得，可能还有更深层的原因——林深自己经历过失去，所以对生命格外珍视。他看到江岸重伤，就像看到了某种自己曾经无力挽救的东西，这次他不想再袖手旁观。
这个解读让林深这个角色更立体，也和他自己的经历有了某种共鸣。虽然他的母亲是病逝，不是他杀，但那种无力感是相似的——眼睁睁看着重要的人离开，自己却无能为力。
手机又震了一下。这次是谈觉非。
“星海的事，听说了吗？”
褚知渺看着这条消息，有些意外。谈觉非这么快就知道了？还是他一直关注着？
回：“刚听经纪人说。”
“不用担心。陈导和我都不会让步。”
很简短的一句话，但很有力量。褚知渺能想象谈觉非说这话时的神情——平静，但不容置疑。
他打字：“谢谢。我会好好准备，不让你们失望。”
发送后，他等了一会儿，以为谈觉非会回个“嗯”或者“好”之类的。但谈觉非没再回，对话停在那里。
褚知渺放下手机，继续看剧本。但这次注意力有些集中不起来，脑子里反复想着星海的事，谈觉非的支持，还有接下来要面对的集训和可能的挑战。
他看着剧本上林深的台词，那些简单的、带着学生气的语言，忽然觉得这个角色离他很近，又很远。近是因为他理解林深的内心，远是因为他不知道还能不能真的演他。
这个念头让他心里一紧。不行，不能这么想。角色已经定了，陈导定了，谈觉非也支持，他要做的就是准备好，演好。
他深呼吸，强迫自己集中精神。从背包里拿出笔记本和笔，开始做角色分析。这是他的习惯，每接一个新角色，都会详细写下自己对角色的理解，包括背景、性格、心理变化、与其他角色的关系等等。
笔记本已经用了大半，前面记录着他演过的那些小角色的分析，每一页都写得很认真，即使那些角色只有几句台词。他翻到新的一页，在最上方写下：“林深——《暗涌》”。
笔尖在纸上停顿了几秒，然后开始移动：
“林深，22岁，医学院大三学生。父亲早年离家，与母亲相依为命。母亲在他高三时确诊癌症，两年后病逝。这段经历让他对生命有特殊的敬畏，也让他比同龄人更早熟、更坚韧。”
“表面温和，内里有股不认输的劲。不是那种张扬的强势，是静水流深式的坚持。这种特质在平常生活中不明显，但在极端情境下会显露出来。”
“对江岸的感情复杂：最初是本能地救人，然后是困惑和警惕，接着是逐渐建立的信任，最后是某种超越信任的联结。这种联结里有关切，有理解，也可能有更深的东西——林深自己都未必清楚的东西。”
写到这里，他停了停。更深的东西是什么？剧本里没写，但他觉得应该有。两个人在生死边缘相互依存，产生的感情不可能只是简单的友谊或责任感。
但具体是什么，他还没想清楚。
他继续写：“表演难点：1、如何表现林深从普通学生到被卷入危险后的转变，既要有成长，又不能失去本真。2、与江岸的对手戏中，如何把握那种微妙的距离感——既亲近，又有隔阂，既信任，又保留。3、情感层次要丰富，但不能过火，要克制。”
写完这些，他又翻到剧本里那几场关键的对手戏，逐一分析。雨夜发烧那场他已经和谈觉非对过，有了基本的把握。码头对峙那场需要更多的动作和紧张感。天台那场是高潮，情感爆发要控制好力度，不能太满，也不能太弱。
他写得投入，时间不知不觉过去。等他抬头看钟时，已经晚上九点多了。窗外彻底安静下来，对面楼的灯也熄了大半。
他合上笔记本，揉了揉发酸的脖子。准备去洗漱时，手机又响了。
这次不是短信，是电话。来电显示是谈觉非。
褚知渺愣了一下，接起来：“喂？”
“在家？”谈觉非的声音从听筒里传来，比平时低沉一些，带着点夜晚的质感。
“在。怎么了？”
“关于林深的背景，我有些想法，想跟你聊聊。”谈觉非说得很直接，“方便电话说吗？还是需要见面？”
褚知渺看了眼时间：“电话说吧，我听着。”
“好。”谈觉非停顿了一下，像是在整理思路，“我下午回来后又把剧本看了一遍，特别是林深的部分。我发现一个问题。”
“什么问题？”
“剧本里对林深母亲的病写得太简略了。”谈觉非说，“只说是癌症，两年后去世。但什么癌？治疗过程怎么样？林深在这个过程中扮演了什么角色？这些细节会影响林深的性格形成。”
褚知渺心里一动。这个问题他也想过，但没想得这么细。
“你觉得应该是什么癌？”他问。
“最好是那种需要长期照顾，但最终无力回天的病。”谈觉非说，“比如晚期肝癌或者胰腺癌。病程长，病人痛苦，照顾的人也会身心俱疲。林深经历过这些，所以他对痛苦和死亡的承受力比普通人强，这也是他能在那种危险情境中坚持下来的原因之一。”
这个分析很合理。褚知渺想起自己照顾母亲的那两年，确实，那种日复一日的疲惫和绝望，会让人对痛苦的阈值提高。
“还有，”谈觉非继续说，“林深选择学医，可能也跟母亲的病有关。他想帮助别人，不想再经历那种无力感。但这个愿望在现实中遇到了挫折——医学院课业繁重，他看到医学的局限，也看到生老病死的无奈。这些挫折让他表面温和，但内里有一种固执的坚持。”
褚知渺静静地听着。谈觉非的思考比他更深，更系统。他能听出电话那头的人在认真研究角色，不是敷衍，是真的想把每个细节都弄清楚。
“这些都可以加进表演里。”谈觉非说，“比如林深在处理江岸的伤口时，动作会特别熟练，不只是因为他是医学生，还因为他照顾过长期病患。又比如他在面对危险时的冷静，不只是勇敢，还因为经历过更漫长的煎熬。”
“我明白。”褚知渺说，“这些细节会让角色更真实。”
“对。”谈觉非说，“所以我建议，我们各自为林深和江岸写人物小传，把剧本里没写的背景、经历、心理都补充完整。然后交换看，这样能更好地理解对方演的角色。”
这是个好主意。褚知渺以前也为角色写过小传，但没和别人交换过。这种深度的合作，需要双方都有足够的信任和开放度。
“好。”他说，“我这两天就写。”
“不急，集训开始前写好就行。”谈觉非说，“还有一件事。”
“你说。”
“星海那边，你不要有压力。”谈觉非的声音很稳，“这个角色是你的，就是你的。资本可以影响很多事，但影响不了真正的表演。”
这话说得笃定，有种不容置疑的力量。褚知渺握着手机，心里那点因为周姐电话而起的焦虑，慢慢平复了。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”谈觉非顿了顿，“早点休息，下周集训会很累。”
“你也是。”
挂了电话，褚知渺握着手机在沙发上坐了一会儿。客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖但有限，大部分空间都隐在阴影里。
谈觉非的电话来得突然，但内容都在点上。关于角色的思考，关于资本压力的宽慰，关于接下来的安排——每件事都处理得直接而有效。
这个人做事的方式，和他本人的风格一样：不绕弯，不废话，直奔核心。
褚知渺起身去洗漱。镜子里的自己看起来有些疲惫，但眼睛很亮。那是被挑战激起的状态，也是被认可激发的斗志。
刷牙时，他想起谈觉非说的“呼吸同步，情绪共鸣，角色共生”。这三个词像某种创作理念的核心，简洁，但深刻。
洗好脸，他回到卧室。没立刻睡，而是打开台灯，拿起笔记本，翻到新的一页。在顶部写下：“林深人物小传”。
笔尖在纸上悬了一会儿，然后落下：
“林深，1998年生于一个普通城市家庭。父亲林建国是货车司机，常年在外；母亲李秀芳是纺织厂女工。7岁时父母离异，父亲离家后再无音讯，林深随母亲生活。”
“母亲性格坚韧，独自抚养儿子，生活清贫但温暖。林深从小懂事，学习努力，想通过读书改变命运。高中时成绩优异，目标医学院。”
“高三上学期，母亲确诊胰腺癌晚期。林深边备考边照顾母亲，每天医院学校两头跑。母亲病痛日益加重，治疗费用高昂，积蓄很快用尽。林深开始打零工，发传单，做家教，勉强维持。”
“高考前三个月，母亲病情恶化，住进安宁病房。林深每晚在医院陪床，在走廊灯下复习。母亲临走前说：‘深深，你要好好活，活出两个人的份量。’”
“母亲去世后第三天，林深参加高考。发挥失常，但仍考上本省医学院。大学三年，他边读书边打工还债，生活拮据但坚持。性格越发内敛，表面温和，内里埋着深深的疲惫和一种不肯认输的倔强。”
“大二暑假在医院实习，目睹太多生死，对医学的敬畏和无力感交织。开始怀疑自己学医的选择，但想起母亲的话，又坚持下来。”
“遇到江岸那天，他刚结束一轮考试，疲惫不堪。看到巷子里重伤的人，本能地上前——不只是因为善良，还因为那个人让他想起母亲最后的日子：痛苦，无助，需要帮助。”
写到这里，褚知渺停了笔。他看着自己写下的文字，忽然意识到，这些不只是林深的故事，也在某种程度上，是他自己的故事。
虽然细节不同，但那种失去至亲的痛苦，那种独自承担的压力，那种在困境中坚持的倔强——这些情绪是相通的。
他把笔记本合上，关掉台灯。房间里暗下来，只有窗外路灯光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道细长的光。
躺在床上，他闭上眼睛。脑子里很满，但不乱。林深的形象越来越清晰，江岸的形象也是。两个角色，两个演员，即将开始的故事。
还有谈觉非。那个会在深夜打电话讨论角色，会直接对抗资本压力，会坐在地板上喝茶，会在书页上写“角色共生”的人。
这一切都真实而具体，没有虚幻感。只有一种沉甸甸的、需要认真对待的重量。
他知道，从今天起，很多事情都不同了。不只是因为拿到了一个重要角色，更是因为遇到了一个这样的合作者，进入了一个这样的创作过程。
