下一章 上一章 目录 设置
47、结绳记事 爱是虚构的 ...
-
这是多么残酷的玩笑。
没有一丝商量的余地，无情的迫使他们各自奔向前方，不可以牵扯着彼此、耽搁着温柔乡。
他们当然也可以不去做拯救地球的事，继续在这里种地、捕猎、过日子，没有人逼着他们一定要回去；
可他们都不是会因为小家就忘记故乡的人，很多人都是自私的，但抱歉，他们就是要虚伪的大义凛然。
他们都知道，只要自己一句话，说不救了、说不管了、说去那些命运什么的吧他们不干了……彼此一定会答应；
可如果在这里停下，对不起先前走过的路、对不起那些痛苦的挣扎、对不起伙伴为他们的牺牲。
沉没陈本不应参与重大决策，可回去他们还能在原来的家乡讨论能不能在一起、留下就是……
那么唯有选择曲折蜿蜒的路。
“继续。”祝觉明勉强的笑了一下，已经说服了自己，“继续种地、建房子、刻日子；留下的人，来证明人类可以不靠拯救，只靠自己，活出值得被看见的样子。”
怀从咎听着他诌。多么可笑，事已至此这个祝觉明还想编瞎话哄自己，走的人可能会迷失在宇宙中、留下的人可能一辈子困死在此，纵有天灾也叫天天不应叫地地不灵。
“谁走？”他问。
这一次，祝觉明没有回答。
月光继续洒落，整颗星球沉默地旋转，把他们推向另一个需要抉择的黎明。
那夜他们没有再说话，祝觉明回到屋里躺在自己的位置上，睁着眼看天花板；木头的纹理在黑暗里隐约可见，每一道纹路都对应一棵树曾经活过的年份。而怀从咎留在廊檐下靠着一根廊柱，似乎走向有居民的地方，直到第二天中午才回来。
第二天太阳升起时，他们照常干活。
祝觉明继续计算改造方案，优化每一条参数，寻找可能的冗余；怀从咎继续去矿脉采掘晶体，一锤一锤砸开那些赭红色的岩石，把幽蓝色的晶体装进背篓。中午他们坐在引水槽边吃饭，食物是刚收获的作物磨成的粉烤制的饼；它淡淡的甜味是这片土地给他们的馈赠，还有怀从咎从居民那带回来的果子。
下午，祝觉明完成第十七版计算。
他盯着那些数据，眼神晦暗不明；尔后他站起来，走到矿脉那边找怀从咎。
怀从咎正蹲在一处新开的断面旁，用手清除岩屑；晶体在他周围堆成一小堆，每一根都在阳光下发出漂亮的微光。
他听见了脚步声，但没有回头。
“算完了？”
“算完了。”祝觉明在他身边蹲下，“没有冗余。没有隐藏参数。没有备用方案。”
怀从咎停下手上的动作。晶体从石头里砸出来的光晃过来，他忽然有些烦躁。
“你信这结果吗？”
“信。”祝觉明向来很坦诚，“我算了十七遍。”
怀从咎沉默。他拿起一根晶体，对着阳光看。那光透过晶体的断面在风中留下云轨，他没有任何表情，像下定了决心。
“那就不找了。直接选。”
“怎么选？”
祝觉明看着怀从咎放下晶体站起来，这人转身面对着自己，眼底没有犹豫、挣扎，只有像河流一样缓缓流淌的无可更改。
“你回去。”
他如此笃定，而祝觉明的呼吸停了一拍。
“为什么？”
怀从咎指向远处的木屋、指向刻满日子的木板、正在抽穗的农田、他们亲手铺成的引水槽……
“因为这些东西，”他诚恳的看着祝觉明的眼睛，“是我会做的。种地，建房，刻日子……这些事我可以一直做，做几十年，做到死。”
他略停了停，看祝觉明没有生气，才继续往下讲。
“但那些事：计算，分析，说服七十亿人，让他们相信病因在自己身上，让他们学会改变……”
只有你能做。
祝觉明没有说话。怀从咎的眼里有光在闪，仿佛燃起的希望。
“九百六十六万次循环，”怀从咎甚至笑了，“每一次你都在算、都在试、都在救我；这一次，换我救你。”
你有这些技术基础，你不是只晓得争吵的糙人。
你是他们原定的选好的救世者，而我只是你选定的合作人。
所以你要回去。只有你能回去。唯有你能回去。
除了你没有人能做到这些的，祝觉明。
“这不是救我。”祝觉明摇头，“这是送我去死。十二点七光年，单程，你留在这里，一个人……”
“我知道。”
怀从咎打断他。
我什么都知道。你不必多讲。
“我知道。”他重复，轻的像叹息、像哄一位不懂事的小朋友，“一个人种地、一个人建房子、一个人刻日子、一个人等电池耗尽、一个人躺进那间木屋，一个人……”
他没说完。祝觉明知道他要说什么。
但祝觉明摇头。
“不行。”
怀从咎就知道他不会答应。
“什么不行？”
祝觉明深吸一口气。他计算了十七遍的数据在脑海里翻涌，千万次循环中每一次失败后的画面在意识深处翻涌；来自火星基地的碎片、陈启死亡时怀从咎跪在地上的背影……
“你留我太多次了，”他晓之以情，“每一次循环，你都留我一个人。每一次你都不知道自己是谁，不知道自己曾经救过我，不知道自己……”
他停住。声音卡在喉咙里，像一根刺。
这样说真的管用吗？这样真的能说服怀从咎吗？
如果这个人可以说服……
自己早就说服了。
他们的距离那样近，近到能看见彼此瞳孔里倒映的对方：怀从咎把人搂紧怀里，祝觉明瘦的心跳透过肋骨传来，像正在加速的计时器。
“我知道。”怀从咎哄他，“现在我也知道了。”
“我知道你每一次醒来第一件事是确认我的坐标。”
现在轮到我确认你的。
“你回去。告诉那些人，我们在这里活过；告诉那些人，改变是可能的。告诉那些人……”
他喉结滚动了一下，分明在笑着玩，泪却滚下来。
“——告诉那些人，我在这里等你回来。”
祝觉明没有说话。他意识深处的所有计算被系数调动，此刻正重新分布、寻找新的平衡点。
他突然想起那座白骨山。
九百六十六万次循环堆砌成的山，每一块骨头都刻着同一个名字；此刻那些骨头还在，压覆肩胛、陈列万般注视。
而现在，他要独自走过十二点七光年，把那些骨头变成可以被七十亿人看见的东西。
“你会等吗？”
他如此问，怀从咎看着他，答的没有犹豫没有修饰。
“会。”
它任何一次对话里的复杂，简单的像信标的闪烁、像河水的流淌、像这颗星球每天都在升起的橙红色太阳。
祝觉明闭上眼。
是吗？
会等。
他感到怀从咎的手从他手腕移到肩膀、后颈，然后把他轻轻拉近；他能听见彼此的心跳，能感觉到彼此胸腔里正在震动的心跳的频率。
像两件乐器被同一只手调试，彼此逐渐同步。
“九天后。”怀从咎的声音从头顶传来，“我送你。”
祝觉明没有说话。他只是抱着怀从咎，抱着这个九百六十六万次循环里从未真正放开过的人、抱着所有失败和成功的总和，抱着所有绝望和希望的叠加。
怀从咎的声音含着笑，听起来愉悦而满足。
怎么能不快乐呢，他终于可以为他在意的人考虑一次，可以奉献一次自己的牺牲。
如果我们之间注定要有一个人回家，那我希望是你；
这条路太过漫长也太过曲折，你跋涉了实在太久太久，我不愿看到你再流着泪跪下。
你那样清净漂亮的人，你应该好好的行走在日光下，而不是倒在血泊里、哭在血海中。
远处他们亲手栽下的作物正在灌浆、走向成熟；河流继续涓涓流淌，与融雪一同从源头欢快的奔向海洋。
他们站在暮色里，站在所有这一切的中央，站着、抱着，等待着九天后必须到来的黎明。
改造工程从第二天开始。
怀从咎每天去矿脉采掘晶体，带回来的数量一天比一天多；祝觉明每天拆解逃生舱残骸，把每一个部件都测量、标记、重新设计。晚上他们坐在廊檐下吃饭，吃那种用新收获的作物做的饼，偶尔加几条从河里捕的鱼、吃完饭，祝觉明继续计算，怀从咎继续刻木板。
新的木板记录着改造的进度——第一天，拆除推进器；第三天，替换能源单元；第六天，重构导航系统……每完成一项，怀从咎就把日期和内容刻在木板上，钉在廊檐下，和之前的那些木板并排。
它们越来越密、越来越重，把廊檐压得微微下垂；但每一块都在风里发出自己的声音，汇成一片越来越复杂的和声。
第八天，改造基本完成。
逃生舱只剩下一个轮廓，但内部已经彻底改变；能源单元是星球上挖出的晶体，推进器可以持续输出足够穿越星际空间的推力、导航系统锁定地球的坐标，误差半径小于百万分之一光年。
祝觉明站在逃生舱前，看着这即将载着希望离开的东西；橙红色的阳光落在金属表面，把它镀上一层温暖的光。这光里混杂着晶体的幽蓝，让整个舱体泛出不属于任何已知材料的光泽；他释然又喟叹的笑了，抬手抚过表面，把泪吞进心底。
怀从咎站在他身后。
“九天。”怀从咎声音轻轻的，“明天最后一天。”
“是。”
“还有什么要做的？”
祝觉明转过身，对着怀从咎扬起一个笑脸。
“那块木板。”他主动靠向人，“最后一天的。”
怀从咎点头。
那天夜里，怀从咎刻第最后一块木板。符号一个一个出现，他们最后一天一起看的日出、最后一次并肩走向矿脉、最后一顿一起吃的饭、最后一个……
他停住。刻刀悬在木板上方，悬了很久。
祝觉明乖巧的坐在他旁边，看着那些符号。他渐渐能认得那些语言，他知道那是刻进木头里的日子、是即将变成回忆的现在。
“刻吧。”他靠到人肩头，“舍不得了吗？”
怀从咎的刻刀落下。最后一个符号很深，比之前的都深，像要把这一刻永远钉进木头里。
刻完，他把木板递给祝觉明。
祝觉明接过来看着这些符号。他知道每一个的意思，知道这一天的所有细节，知道这些天的全部重量。
“我会带着的。”他点头，“还有前面那些。”
怀从咎摇头。
“前面的留下。”他揉了揉人发梢，“你只带这一块。”
祝觉明看着他。
“为什么？”
怀从咎指向廊檐下那些密密麻麻的木板。
“那些是证明我们在这里活过、我们可以靠自己活下去、人类不需要拯救也能活出值得被看见的样子。”
他指向祝觉明手里那块。
“这块是证明你从这里出发，有人在这里等你回来，证明……”
他停住。喉结滚动了一下。
“——证明爱存在。”
祝觉明没有说话。他看着那块木板，看着那些符号，看着那些刻进木头里的最后一天。那些符号在月光下微微反光，远处农田在夜风里轻轻摇摆、河流带走所有已经发生和尚未发生的一切。
他把木板收进怀里，贴着胸口。
“我会回来。”
怀从咎看着他。
“我知道。”
最后一夜，他们躺在木屋里，中间没有那半米的距离。
他们并排躺着，呼吸交织、心跳同步；怀从咎翻身面对着祝觉明，月光从窗户透进来，在彼此的脸上勾出模糊的轮廓。
他能看见他的眼睛还睁着，正在看他。
“睡吧。”
“睡不着。”
怀从咎伸手触上他的脸侧，那温度通过皮肤传来，比屋里的空气暖一点，正好能感受到。
“九百六十六万次循环，”怀从咎轻声，“每一次醒来，你第一件事是确认我的坐标。”
“是。”
“以后，”怀从咎郑重其事，“我每天醒来第一件事，是确认信标还在闪。”
祝觉明想笑，又想哭。
他想说，你真的好幼稚啊，亲爱的。
“闪多久？”他尽量让自己的声音听起来不那么哽咽，“一直？”
“一直。”怀从咎牵过他小指，与他指尖相勾，“闪到你回来。”
祝觉明没有说话。他闭上眼，让那触感沉进意识深处，沉进早已安置好的山；每一块过去的骨头都在，都在变成地基。
他把自己蜷缩起来，攥紧了人的手，颤抖着往人怀里缩，仿佛要汲取人全部的温暖；这个动作幼稚的像要糖吃的小朋友，但怀从咎真的搂紧了他，甚至轻轻的一下一下拍着、哄着他睡觉。
“不要难过，”怀从咎呓语着，“我们又不是见不到了。”
“我们又不是见不到了，”祝觉明重复，“是啊，还能再相见的……”
“哭什么，”怀从咎笑了，“疼的时候都没哭。”
“……”祝觉明很想骂他的恶劣，却什么都说不出口，“我就问你一件事，你答不答应我。”
“你讲，”怀从咎抱着他，抱的那样紧，“你要什么？”
“……”祝觉明前半句淹没在泣不成声里，说的什么怀从咎没听清；但后半句他听清了，“不要忘了我……”
“你说的好像要离开的是我，”怀从咎看着他睡着、呼吸变慢，变深，最后平稳下来；那张漂亮的脸上疲惫的纹路在睡眠里缓缓松开，像被抚平的纸，“我怎么会忘了你呢？”
他就那样看着，看了一整夜。
这是祝觉明第一次在他面前如此哀切的哭泣，仿佛他们要永不再相见。
他怎么会忘记这个人呢，他第一次遇见这样的灵魂，以一己之力，杀灭所有捉弄他们的虐欠。
而祝觉明做了个梦。
梦见在返航前第三天的傍晚，他们吵了一架。
起因小得可笑——一块木板该不该带走。祝觉明想带走廊檐下最初那几块刻着早期日子的木板，作为返回地球的实物证据；怀从咎不同意，说那些木板应该留在这里，留给将来可能到来的后人看。两人站在廊檐下，面前堆着十几块已经取下的木板，那些密密麻麻的刻痕在夕阳里泛着陈旧的光。
“证据需要原件。”祝觉明平静的像在陈述物理定律，“复制品永远有伪造嫌疑。”
“这不是法庭。”怀从咎声音沉下去，“这是让他们知道，有人在这里活过。活过的证明，不需要原件，只需要真实。”
“那什么是真实？”
“刻痕在哪儿，真实就在哪儿。”
祝觉明沉默了三秒。三秒里他脑子里闪过一重又一重逻辑层次：证据链的完整性、历史考据学的方法论、文明传播的载体选择……但那些层次在抵达语言之前，被另一个东西截住了；他抬头看着怀从咎，眼睛里是笃定的光。
“你不想让我带走。”
他尝试着抛出结论，怀从咎没有否认。
“是。”
“为什么？”
怀从咎走到廊檐边缘，背对着夕阳。他的脸被阴影遮住，只剩下轮廓被余晖勾出一道金边。
“因为那些木板，”他背对着祝觉明，“是证明你会回来的理由。”
祝觉明没有说话。
“你带走它们，”怀从咎继续固执己见，“就等于把证据从我这里拿走了。那些后人，那些可能来的人……他们看见空荡荡的廊檐，看见我一个人站在这儿，他们会怎么想？”
他转过身面对祝觉明，夕阳从他身后射过来，把他的眼睛照得太亮，亮到看不清瞳孔深处的颜色。
“他们会以为，你是虚构的。”
祝觉明听着那些话。他忽然觉得可笑。
如果你是这样自私的人，那你还值得我为你如此殚精竭虑吗？
如果你只为你的想法考虑，那无数次回望中希望你活下来的我算什么呢？
梦。
还是幻想？
过去。
还是将来的终局？
我不知道，你不知道，我不了解，你不明白。
“那我不带。”他妥协，“我自己走。”
怀从咎看着他。
“不带？”
“不带。”祝觉明蹲下，把那些取下的木板重新码好，“原件留在这儿。我带走复制品。”
他从怀里掏出他用来记录一切、计算一切、存储一切的便携终端，屏幕亮起，显示着那些木板的超高精度扫描图像，把每一道刻痕的深度、角度、弧度都精确记录下来。
“这就是复制品。”他赌气般自暴自弃，“够真吗？”
怀从咎夺过终端看着那些图像。数字化的刻痕在屏幕上泛着冷白色的光、但那些光的背后，是那些实实在在的日子：种子发芽的清晨、引水槽通水的午后、群鸟从远处跑过的黄昏。
他抬头看着祝觉明。
“够。”
这争执到此为止。
再到夜里他们睡得比平时早，白天发生的事让他们又累又困，明天要做的事也还有太多，需要攒够力气；但躺在各自的铺位上，谁都没有真正睡着。
如何睡得着呢。
他们各怀鬼胎。
月光从窗户透进来，在两人之间铺开一条银白色的路；木板的影子投在地板上，横七竖八，远处信标的光透过窗户一闪一闪、每隔三秒一次，把那些影子点亮又熄灭。
“你睡着了吗？”怀从咎的声音从黑暗里传来，“没有？”
祝觉明没理他。
“在想什么？”
祝觉明还是不想理他。
“你明天都要走了，”怀从咎笑了，“讨厌我，可你马上就要见不到我了。扔下我，卸下负担，这不是你一直想做的吗？”
祝觉明忽然转过身，面色微愠，攥住怀从咎衣领。
“在想，”他几乎有些咬牙切齿，语气中也带了嘲弄的不悦，“明天之后，你会不会一直站在这里……”
等我回来，等心亮起，等星轨相交。
怀从咎翻身面对着他，月光把他的轮廓勾得模糊，但眼睛很亮，反射着窗外透进来的光。
“会。”
他那样大方，仿佛赤裸裸的剖出自己的心；祝觉明没有说话，忽然感觉自己又卸了力，像个根本没充上气的球。
