下一章 目录 设置
1、01 ...
-
学校的早读铃是旧式电铃，声音尖利，像一根细铁丝往耳膜里钻。
第二遍铃响到一半时，姜停月才冲进教学楼。她今天值日，可临出门时外婆的降压药找不到，她翻箱倒柜耽误了十分钟。
她跑过连廊，书包在背后一下一下拍打着尾骨，啪嗒啪嗒，像追着她跑的倒计时。
拐上三楼，迎面撞见年级主任。主任夹着公文包，张嘴就是一句：“还不快点，你们这些学生又迟到！”
她侧身溜了，只丢下一句“下次一定”，声音被脚步碾得七零八落。
冲进教室的前一秒，她先回头——
最后一排靠窗，那个座位空着。
桌面堆着两本崭新的练习册，没人翻开过。
椅背微微摇晃，像刚有人起身离开，又像等一个人回来。
季屿舟又没来。
或者，来了，又走了。
班里乱哄哄的。
有人举着英语书做口型，有人把包子藏在抽屉里偷偷咬，蒸汽在冷空气中凝成白雾。
姜停月坐下，把书包塞进桌肚，指尖摸到硬物——
一只折成方块的白纸，棱角磨得圆滑，显然被人打开又折回很多次。
她没看，先抬头。
值日生正在写迟到名单：
“6 号季屿舟”
粉笔划破黑板，发出短促的尖叫。
姜停月低头，把那张纸往更深处推了推。
那是她昨晚写好的英语笔记，誊得工工整整，用回形针别住，再悄悄放进季屿舟抽屉。
她没署名，只在最后一行写了小字：
“p.s. 今天讲虚拟语气，画星号的是考点。”
第一节下课，走廊突然爆出一声脆响。
像谁把一整摞瓷盘砸向地面，清脆，凌厉，带着碎裂的回声。
全班瞬间安静，下一秒，好奇心像爆米花噼啪炸开，人群涌出门口。
姜停月坐在原位没动。
她听见前面女生压低声音：“季屿舟……助听器……”
心脏仿佛被细线猛地一提，她站起来时膝盖撞到桌角，钝痛。
走廊已经被人围成半圆。
阳光从东窗切进来，落在地面，像一条泾渭分明的河。
河这边是嘈杂的人群，河那边是季屿舟。
少年靠着墙，肩线凛冽，左手指尖还捏着半只白色耳模。
地上散落着更细小的碎片：外壳、导线、一颗指甲盖大小的芯片，在日光下闪着冷冷的银。
他面前站着隔壁班的男生，叫张淮，手里拎着一只空空的礼品袋，表情尴尬又无辜。
“我就想看看……新款什么样。”
张淮讪笑，“没拿稳。”
季屿舟没出声。
他微侧头，右耳的助听器仍在工作，指示灯一明一灭，像濒死的萤火。
过了两秒，他抬手，把左耳仅剩的那半只也摘下来。
啪——
第二次碎裂。
瓷白外壳溅开，一片碎片斜飞出去，擦着张淮的鞋尖落地，发出轻之又轻的“叮”。
人群后撤半步。
季屿舟的声音混着一点笑，却冷得吓人：
“看清楚了吗？”
张淮涨红了脸：“你至于吗？不就是……”
话没说完，季屿舟猛地揪住他领口，往前一带。
张淮踉跄，膝盖撞上地面，发出闷响。
季屿舟低头，嗓音压得极低：“你又不是听不见，当然觉得不至于……”
空气瞬间凝固。
有人小声提醒：“他真听不见……别刺激他……”
可季屿舟的唇几乎贴上张淮的耳廓，他在说话，更像在咆哮——
只是那咆哮被收在喉咙里，变成一股震颤的气流，连离他半米远的人都捕捉不到。
张淮脸色煞白。
季屿舟松开手，转身，正对上人群。
围观者自动让开一条缝。
他迈步，却在缝隙尽头停住——
姜停月蹲在地上，正伸手去够最大的一块碎片。
她也不知道自己什么时候蹲下去的。
指尖碰到瓷片边缘，一阵刺痛。
血珠冒出来，圆滚滚，映着日光，像赤色琥珀。
她没理会，继续捡。
碎片在她掌心排成小小一座白瓷废墟。
季屿舟垂眼看她。
睫毛在眼睑投下一道极黑的影，掩住了所有情绪。
半晌，他蹲下来，与她平视。
距离不到一臂，呼吸几乎可闻。
姜停月闻到他身上的味道——
冷冽的洗衣粉混着极淡的烟草，像雪地里掐灭的一星火。
她张了张口，声音卡在喉咙里，只挤出一句：“别摔了，会扎脚。”
季屿舟的目光落在她流血的手指。
瞳孔极深，像两口被夜色封住的井。
他伸手，不是接碎片，而是握住她的手腕。
指尖冰凉，掌心却烫。
“别假好心。”
他一字一顿，声音不高，却足够让附近的人听见。
“我听不见。”
说完，他松手，起身。
白瓷碎片从他指缝重新跌落，发出细碎的哗啦声。
他踩过去，鞋底碾过最大的一块，
“咔嚓”——
像把一句未出口的道歉，也踩得粉碎。
人群安静两秒，轰然散开。
张淮被人扶走，边走边回头，眼神惊疑不定。
姜停月仍蹲在原处，掌心剩最后一片，尖锐，像弯月。
血顺着掌纹蔓延，滴在地面，溅开一朵小小的红梅。
她低头，把那片碎瓷攥进拳头。
锐角刺进皮肉，痛感清晰。
她忽然想到外婆说过：
“疼的时候，你就告诉自己，还活着。”
姜停月回到座位，把那片沾血的瓷片用纸巾包好，放进笔袋夹层。
她没跟任何人说话，也没看季屿舟的空座位。
第三节课下课，后门被推开。
季屿舟从外面进来，校服外套搭在肩上，T 恤领口有一抹极淡的血迹——不知是谁的。
他走到最后一排，坐下。
阳光透过窗棂，在他桌面切成一格一格的金线。
他趴下去，侧脸枕着手臂，露出右耳后的皮肤。
那里有一道新伤，细而红，像被瓷片划开的月牙。
姜停月看着他的耳廓，忽然想起生物书上的句子：
“耳蜗形状似蜗牛壳，内有淋巴液，掌管听觉与平衡。”
她想，那他的蜗牛壳碎了，所以他才站不稳，才一次次用摔东西的声音，去填补自己世界里的空白。
教室里比平时安静不少，只剩风扇嗡嗡转。
姜停月掏出英语笔记，翻到虚拟语气那一页。
她拿起尺子，把角落里的血迹压平，再撕下一条便利贴，写：
“你还好吗？”
“心情不好可以吃点甜的。”
末尾画了一只极小的月亮，只有指甲盖大。
她起身，走向后排。
季屿舟趴在桌上，似乎已经睡着。
她轻手轻脚，把便利贴贴在他练习册封面，正对视线。
刚要转身，手腕被扣住。
季屿舟没抬头，声音闷在臂弯里，却准确无误地传进她右耳：
“姜停月，是不是？”
他顿了顿，似在确认名字的音节。
“以后别靠近我，我不是什么好人。”
“没必要。”
姜停月垂眼，看见自己的影子落在他手背上，像一片薄而脆的纸。
她轻轻挣开，没说话，也没点头。
回到座位，她把笔袋拉链拉开，露出里面染血的纸巾。
那抹暗红蜷缩在角落，像不肯愈合的伤口。
第二天，姜停月提前半小时到校。
整栋教学楼还浸在灰青色的晨雾里，走廊灯没熄，灯光像被稀释的牛奶。
她掏出钥匙，打开教室门——钥匙是班长昨晚偷偷塞给她的，说“你不是早读课代表吗，早点来开门”。
其实她并不是，她只是每天第一个到，大家便默认了。
她把书包放下，先绕到最后一排。
季屿舟的抽屉里躺着一只黑色耳机盒，上面用白色修正液涂了一个歪歪扭扭的“季”字，像被他本人嫌弃过。
盒子里空无一物。
姜停月把昨晚新誊的英语笔记折成A5大小，轻轻塞进去，封面朝外，方便他一拉开就能看见。
今天她多画了一颗很小的柠檬，黄色，连果蒂都勾了——因为昨天放学时，她在校门口水果摊看见一堆青皮柠檬，摊贩用喇叭喊“酸得掉牙”。
她想象季屿舟尝到那酸度时会眯眼，那副表情一定像雪里突然照进太阳。
做完这一切，她回到座位，打开窗。
十月的晨风带着桂花的甜味，也带着一点刀锋般的冷。
她深深吸了一口，像把勇气也吸进肺里。
早读铃响，季屿舟踩着第二遍铃进来。
他换了件干净白衬衫，领口第一颗扣子开着，锁骨下有一枚淡粉色的疤，像谁不小心在那里点了一滴墨。
他走到座位，拉开抽屉，动作停顿半秒。
姜停月用书本挡着脸，从缝隙里看见他用食指和拇指夹住那本笔记，像夹一张无关紧要的传单。
她心口一提——
季屿舟却只是把本子往更深处一推，趴下睡觉。
那一瞬，她听见自己心脏“咚”地一声，像石子坠井。
上午第三节，英语抽人上去默写，剩下的自己写在本子上。
老周站在一旁，报中文，学生写英文。
姜停月写到“virtual”时，笔尖突然断墨。
她低头找笔芯，再抬头，黑板上多了一行粉笔字：
“virtual adj. 虚拟的；实际上的”
字迹瘦劲，带着微微的□□——和季屿舟的物理答题卡上一模一样。
她下意识回头。
季屿舟仍趴着，左耳压着胳膊，右耳戴了一只新的助听器，金属壳在日光下闪了一下。
老周敲敲讲台：“某些同学注意，别当众作弊。”
没人敢回头，姜停月却觉得那话像单独扔给自己。
她耳根发烫，赶紧低头。
下课，她刚想去打水，桌面多了一颗糖。
青色糖纸，印着小小的月亮。
柠檬味。
糖底下压着一张便签，撕得极整齐，只有一行：
“酸，但提神。”
没有落款，没有标点，却带着他特有的短促语气。
姜停月把糖攥在手心，糖纸被体温焐得发出细碎的声响。
她没吃，放进笔袋最中间的夹层，和那片染血的碎瓷躺在一起。
傍晚，教室灯火通明。
期中临近，所有人被留下来做“自愿晚自习”。
季屿舟第一次没走。
他坐在最后一排，面前摊着一本空白物理卷，只写选择题，写完把笔一扔，靠在椅背上看窗外。
姜停月被英语老师叫去办公室改默写本，回来时，班里已安静得只剩翻页声。
她轻手轻脚进去，却发现自己的座位被人调了——
从第三排正中央，移到靠走廊的第四排，与季屿舟成一条斜对角。
隔着两排桌，一个过道，恰好能看清他半张侧脸。
她愣住。
后桌黎音在身后小声说：“老何调的，说让你离讲台近，方便问问题。”
她点头，心里却明白：
那是季屿舟的右耳方向，离讲台近，也离他近。
晚自习第一节，物理小测。
物理老师把卷子发完，拍拍手：“做完举手，我面批。”
教室里只剩笔尖刮纸的沙沙声。
姜停月写到实验题时卡壳，她抬头，看见季屿舟已经举了手。
老师走过去，俯身拿卷，随口问：“最后一题磁场方向怎么判？”
季屿舟用食指在桌面划了一道弧线，没出声。
老师点点头，给他批满分。
姜停月盯着那只手——
骨节分明，食指第二关节有一条浅浅凸起的疤，像曾经骨折过。
她忽然想起那片碎瓷，也是这样冷白、坚硬、带着缺口。
第二节自习，教室更静。
季屿舟没再写卷子，他掏出手机，插上耳机，单手托腮，像在听歌。
可耳机另一端空着，并没有塞进耳朵。
姜停月假装翻书，余光看他。
过了会儿，他把耳机拔下来，线绕了两圈，轻轻放在桌角。
然后他抽出那本被她塞进去的英语笔记，第一次，在教室打开。
他看得很慢，指尖在单词上划，偶尔在草稿纸上写点什么。
灯光下，他的睫毛投下一道极长的阴影，像一把小扇子，把情绪全部合在里面。
姜停月忘了挪开眼。
直到季屿舟忽然抬头，目光穿过两排桌椅，与她直直撞上。
他没有闪躲，用食指点点笔记封面，又点点自己右耳，唇形无声：
“谢了。”
那一瞬，姜停月听见自己心跳放大到整个教室都能听见。
她慌忙低头，笔尖在草稿纸上乱画，等回过神，发现满页纸上都是“Lemon”。
