下一章 上一章 目录 设置
16、16 ...
-
高二上学期的最后一天，班主任把一张淡蓝色的志愿表摊在讲台。
纸面覆着暗纹，像极薄的冰，一捏就碎。
“文理分科，过几天上交，不可涂改。”
不可涂改——四个字被他咬得极重，像四枚钉子，提前钉死所有退路。
程意坐在第三排，阳光从左侧窗射进来，照得纸面浮起一层毛边。
那一瞬，她听见自己下颌“咔”地一声轻响——
原来人紧张到极点，连骨头也会说话。
“小阿意，你打算选什么啊？”
程意没立刻回答。
她抬眼看了一眼沈羡……
沈羡坐在靠窗的倒数第三排，阳光斜斜地落在他肩上，像给他镀了一层淡金色的边。他一只手转着笔，另一只手撑着下巴，眼神却不在黑板上，而是穿过半个教室，落在程意身上。
她垂着眼，指尖在“文”与“理”之间来回蹭，像在给一条看不见的绳子量尺寸。
半晌，她把表格翻过去，背面朝上——仿佛只要看不见，选择就不存在。
“我……还没想好。”
声音轻得像粉笔灰，一出口就飘到空中，被阳光照得无所遁形。
江淮穗“哦”了一声，尾音拖得老长，像在给她的犹豫让路。
江淮穗不再追问，只是侧过身，把胳膊搭在程意的椅背上，像搭起一道无声的屏障。教室里闹哄哄的，有人把表格拍得啪啪响，有人已经掏出圆珠笔，在“理”字上狠狠画了个圈，力透纸背，像给自己判了无期。
程意盯着那人的笔尖，忽然觉得喉咙发紧——那圆圈像一口井，黑得连回声都没有。
“其实……”江淮穗低声开口，声音贴着她的耳廓，“你作文每次都被印成范文，老徐昨天还在办公室说，你要是选理，他能把讲台吃了。”
程意笑不出来。她知道江淮穗想替她搬出所有“应该”的理由，可那些理由像被晒化的糖，黏在心上，越拉越长，却怎么也盖不住底下“咯吱”作响的裂缝。
“我哥说，理科就像一条直梯，一眼能望到顶；文科是螺旋梯，转着转着就晕了。”她顿了顿，补上一句，“可直梯也有可能中途断电。”
程意被她这比喻逗得唇角一动，却没能笑出来。她抬眼，看见讲台上的班主任正低头整理一沓回执，侧面被窗棂切成两半——一半浸在光里，一半沉在影里。那一瞬，她忽然想到：如果把自己也撕成两半，一半去读文，一半去读理，是不是就能逃过这场“不可涂改”的审判？
“小阿意。”江淮穗又叫她，声音压得极低，“其实我妈已经替我决定选了理，她说‘以后好找工作’。我点头，是因为我懒得吵。”她耸耸肩，“可你不一样，你点头或摇头，都会在心里先过一遍秤。”
程意没接话，只是用指甲在桌沿轻轻刮了一下，发出“滋”的一声，像给空气划开一道极细的口子。
那道口子里，忽然涌进很多声音——
母亲昨晚在厨房切菜，刀身贴着砧板，一下一下，节奏均匀得像在给命运打拍子：“文科？阿意你要好好想好你爸当年就是文科，现在倒好，连个编制都考不上。女孩子，学理，保险。”
父亲在客厅看《新闻联播》，音量调得不大，却刚好盖过她的反驳：“理综提分快，赛道清楚。却不一定适合你。小阿意不管选什么我们都支持你，但最终还是得靠你自己杀出去……”
刀声、电视声、抽油烟机的轰响，混成一条灰扑扑的河流，把她连人带梦冲得站不稳。
……
“江淮穗。”程意第一次叫她的全名，声音哑得不像自己，“如果——我是说如果——我选了文，你会不会觉得我很蠢？很没用？”
江淮穗愣了一下，随即把身子压得更低，额头几乎抵上她的肩，像要钻进她心脏里去看个究竟。
“蠢什么蠢？”她轻声骂了一句，尾音却发颤，“你以为我没想过叛逃？我妈说‘好找工作’，可没人问我想不想找那份工作。”
江淮穗叹了口气，随即抬手，啪地一声弹在她额头上。
“笨蛋。”
声音不大，却盖过了全班的嗡嗡。
“你把‘有用’两个字是谁发明的，喊来跟我当面对质。要是他敢保证自己一辈子都用得恰到好处，我江淮穗把名字倒过来写。”
程意被弹得眼眶一热，低头揉额角，掩住忽然涌上的潮气。
“再说……”江淮穗把身子又侧过去一点，替她挡住半束阳光，“你以为讲台那位爷真敢吃讲台？他上次啃个玉米牙都塞了三天。老徐要是敢吃，我就敢给他递酱油。”
程意噗地笑出声，声音短促，像雪地里踩裂的第一道缝。
笑声刚落，后排忽然传来“嘶啦”一声——有人把表格写错，狠狠撕下一角。那声音尖得刺耳，像布匹被扯开，露出里面苍白的线头。
程意盯着那道裂缝，忽然伸手，把自己的表格重新翻回正面。
纸上的“文”“理”两个字并排躺着，像两条岔路，安静得近乎残忍。
她伸手，却不是去拿笔。
指尖先落在“文”字上，像触到一片被太阳晒得温热的瓦——不烫，却足够让她缩了一下。再移向“理”，墨迹微微凸起，像一道闭合的闸门，只要用力按下去，就能听见“咔哒”一声锁死。
她忽然想起上周六的午后。
图书馆旧架最底层，那本《唐宋词选》被抽出一半，书脊裂了口，露出里面毛茸茸的纸纤维。她蹲得腿麻，还是把它抱在怀里，像抱起一只受伤的猫。翻到《浣溪沙》，正好有一句：
“当时只道是寻常。”
她盯着那行字，心跳得毫无道理——好像有人提前在几百年前帮她把话说完了。那一刻，她清楚地知道，自己身体里某根弦被拨了一下，发出“铮”的一声，余音顺着血液一路爬进耳膜，至今没散。
程意把指尖收回来，像被那声余音烫到。
她抬眼，望向教室后墙那块褪色的红榜——上学期期末，她的名字挂在“语文单科第一”后面，墨迹被太阳晒得发白，像一块久无人认领的墓碑。
而沈羡的名字，在“物理”那一栏，稳稳地悬在第一，像一枚钉进墙里的钉子，风也撼不动。
她忽然想：如果红榜是一张车票，她和沈羡，是不是早就站在不同的站台？
程意收回指尖，把两只手掌合拢，悄悄夹在膝盖之间，像要把那一声“铮”的余音也一并夹住，不让它逃。
教室里忽然安静了一秒——不是真的无声，而是所有嘈杂被抽走低频，只剩高频的“嘶——”在耳膜里拉锯。她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在她胸腔里敲一面铜锣，锣面越来越烫，几乎要把肋骨烙出形状。
她抬眼，再次看向沈羡。
沈羡不知什么时候已经停了笔，两只手交叠枕在脑后，整个人向后靠上白墙。阳光把他睫毛的影子投在下眼睑，像一排细小的栅栏，把情绪关得严严实实。可他的目光仍穿过半个教室，落在她身上，不偏不倚，像一根无声的弦，绷得极紧，却又不肯先断。
夜自习的下课铃一响，整栋教学楼像被拉掉电闸，灯一盏盏熄灭。
程意把书包背得很低，拉链头“嗒啦嗒啦”敲着腿，像给她打拍子。
回家那条小巷没有路灯，只有别人家厨房的灯在窗格里漏出来，一格一格，像切好的黄油。
她踩着自己的影子，每一步都把“文”或者“理”踩碎，再拼回，再踩碎。
楼道里声控灯坏了，她咳一声，黑暗没理她。
于是她就黑着开门，黑着换鞋，黑着进房，直到手机在掌心震了一下——
【沈羡】：到家没？
屏幕的光猛地扑到她脸上，像考场里突然拉开的窗帘。
她没回，先把自己埋进枕头，深深吸了一口晒过太阳的棉布味，才慢慢打字。
【程意】：到了。
对面正在输入，停，又输入，再停。
最后只蹦出一句——
【沈羡】：那张纸，你填了没？
程意盯着光标一闪一闪，像等心跳复位。
她忽然想起傍晚教室窗外那道夕阳，沈羡的肩膀被镀上的边——如果她现在伸手，还能不能摸到那层光？
【程意】：没。
【程意】：你呢？
沈羡甩过来一张照片。
他的表格平铺在木质桌面上，一盏台灯压出一个圆，圆心落在“理”字上，墨迹早干了，像一块结痂。
【沈羡】：我妈盯着我当场写完。
【沈羡】：笔盖都没让我盖，怕反悔。
程意把图片双指放大，指肚蹭过屏幕，那“理”字被蹭出一道雾，又很快复原。
她忽然觉得那像一扇已经上锁的门，而钥匙被沈羡自己扔进了锁芯里。
【沈羡】：其实我堂哥去年就说过，
【沈羡】：“选理吧，至少以后咱们还能在一个城市。”
城市。
程意在心里默念这两个字，像含一颗未化的薄荷糖，凉得她舌尖发麻。
【沈羡】：小阿意？
【沈羡】：睡着了？
屏幕快要暗下去，程意赶紧戳一下。
【程意】：在。
【程意】：沈羡，如果——
她打到这里，忽然停住。
对面像感应到她的呼吸，也安静了。
良久，沈羡发了一张动图：一只猫把倒扣的纸杯顶开，里面空空如也。
【沈羡】：我哥还说，
【沈羡】：“志愿这玩意儿，其实就是纸杯，”
【沈羡】：“你以为扣死了，其实一爪子就能掀。”
程意噗地笑出声，在黑夜里亮得把自己都吓了一跳。
她翻身坐起，把台灯拧到最暗，昏黄的一圈刚好裹住桌上的淡蓝表格。
纸角微微卷起，像想逃跑。
这时沈羡又发来消息。
【沈羡】：小阿意会考虑一下理吗？
程意盯着那行字，像盯着一盏忽明忽暗的灯。
她犹豫了。
她手指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。那短短一行字，比“文”“理”两个字加起来还要重，压得她腕骨发酸。
她深吸了口气，像把胸腔里那面铜锣最后一声余震也压回锣面。
拇指在屏幕上悬得发颤，却终究没落下。
她把手机反扣在桌面，屏幕的光被掐断，屋里只剩台灯昏黄的一圈，像给世界按下“静音”。
纸上的“文”字，被她用指腹轻轻描了一遍，墨迹微微起毛，像一条旧地毯，藏满了她偷偷跑进去过的午后——图书馆最底层、裂了口的《唐宋词选》、晒到褪色的红榜、沈羡肩上那层淡金色的边……
她忽然想起，上周三的夜晚，她偷偷把两本志愿指导书塞进书包，一本封面写着“理科就业全景”，一本写着“文科未来地图”。夜里十二点，她趴在床上对照手机里的院校分数线，用红笔在“中文”“新闻”“历史”旁边画星星，又在“电子信息”“自动化”“航空航天”旁边写“稳”。画着画着，她不知什么时候睡着了，醒来时脸颊压着书页，嘴角被纸边硌出一道红印，像被命运轻轻扇了一巴掌。
那道红印此刻还在，只是淡了，成了皮下隐约的痒。
她收回手，把表格调转一百八十度，让“理”字正对自己。
然后，她做了一个极慢、极轻的动作——
像把耳朵贴在一扇未知的门上，偷偷听里面的心跳。
她拿起笔，笔帽“咔哒”一声弹开，在寂静里脆得吓人。
笔尖悬在“理”字上方，离纸面只剩一毫米，却迟迟落不下去。
那一毫米里，她忽然听见很多声音——
母亲切菜的“哒哒哒”；父亲新闻联放的“沙沙沙”；老徐拍桌子“砰”一声：“程意，你作文不选文，我吃了讲台！”；江淮穗弹她额头“啪”一下：“笨蛋！”；沈羡在黑暗里打字“嘀嗒、嘀嗒”：“小阿意会考虑一下理吗？”
所有声音叠成一条窄窄的隧道，隧道尽头，是沈羡肩上那层光。
她忽然意识到——
自己害怕的，原来不是“选错”，而是“选完”。
台灯的光圈缩成一只昏黄的茧，把她和那张淡蓝表格一并裹住。
纸角仍微微卷起，她伸手，用指腹一点点把它压平，像在安抚一个做噩梦的小孩。
——如果选了理，就能和沈羡留在同一座城市。
——如果选了文，就能听见自己身体里那根弦继续响下去。
两条路，一条是“可能”，一条是“听见”。
程意的心很乱。
程意把笔帽重新扣上，“咔哒”一声脆响，像给隧道尽头的那束光上了锁。
她拿起手机，屏幕还停留在沈羡最后那句“小阿意会考虑一下理吗？”
光标一闪一闪，像不肯走的心跳。
她深吸一口气，用拇指慢慢敲：“我会考虑的……”
对面几乎秒回，像一直守在黑暗里。
【沈羡】：好，晚安，早点休息。
程意盯着那行“晚安”，像盯着一扇已经合上的门。
门缝里还漏着一点光，却不再照她。
【程意】：晚安。
她按下发送，屏幕的光像被夜色吸走，一下子暗到底。
屋里只剩台灯那圈昏黄，像一口倒扣的纸杯，把她扣在原地。
她把手机塞进枕头底下，仿佛这样就能把沈羡那句“好”也一并压住。
可那声音反而在棉絮里生根，顺着耳廓往上爬，爬成一只看不见的手，轻轻拽她后脑勺的头发——
一拽，就是一整夜。
……
凌晨四点二十，天还没亮，程意已经睁着眼。
窗帘缝隙漏进一线青白，像刀口，把黑夜划得翻卷。
她轻手轻脚下床，从书包最底层摸出那张淡蓝表格。
纸角又卷了，像不服输的浪花。
她把它铺在地板上，用课本压住四角，然后盘腿坐在前面，像给一张遗像守灵。
台灯被拧到最暗，刚好照出纸面暗纹——
那些冰裂纹，此刻像一张网，把她所有心跳一网打尽。
她伸手，把笔帽再次拔开。
“咔哒”一声，比夜里任何一次都脆，像给世界打了个响指。
笔尖悬在“理”字上方。
一毫米。
零点五毫米。
她甚至感觉笔珠已经吻到纸面，只要再沉一点点，就能听见“嗤”的轻响——
那是墨水渗进纤维的声音，也是门闩落锁的声音。
可就在那零点五毫米里，忽然挤进来另一道声音：
极轻，极远，像从图书馆最底层、裂了口的《唐宋词选》里传来——
“当时只道是寻常。”
她手腕一抖，笔尖在纸面上点出一粒墨痣，小得像泪，却迅速晕开，把“理”字的右半边糊成一只黑色的蛹。
程意盯着那粒蛹，忽然喘不过气。
她猛地抬手，把笔甩到一边。
笔滚到地板中央，停下，像一根用完的火柴。
她抱起膝盖，把额头埋进手臂，声音闷在胸腔里：
“……对不起。”
不知道在向谁道歉。
